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Serge Brussolo (n. 31 mai 1951, Paris) este un scriitor 
francez. 


Biografie 


Serge Brussolo s-a născut la Paris, în 1951, într-o 
familie săracă. Tatăl, era muncitor şi parior pătimaș la 
cursele de cai. Mama, casnică şi romantică, îi citea în 
copilărie povești din mitologia greacă sau egipteană, 
imprimându-i astfel nu numai gustul pentru lectură, dar 
şi pentru scris. Locuiau toţi trei într-o cameră de 
servitori de la mansarda unui imobil luxos dintr-un 
cartier cu pretenţii al Parisului. Primele sale lecturi au 
fost albumele de benzi desenate cu Tintin şi Blake şi 
Mortimer, împrumutate de la prietenii săi mai înstăriți. 

A trecut repede la Modesty Blase, acea „doamnă a 
crimei” cu multiple talente şi trecut tenebros, benzi 
desenate pe care le citea în paralel cu romanele foto 
Satanik sau cărţile polițiste a lui James Hadley Chase. 

In anii '60, familia sa se mută într-un bloc social 
(HLM!) dintr-un cartier muncitoresc de la periferia 
Parisului. Vecinătatea unei baze a armatei americane îi 
înveselește însă copilăria: împreună cu alţi copii 
scotocea prin pubelele americanilor descoperind şi 


1 Lb. franceză: habitation à loyer modéré. Case cu chirii moderate. 


citind cu indicibilă bucurie (în original, cu ajutorul 
dicționarului!) comics-uri altfel intruvabile în Franţa 
acelor ani, precum Dick Tracy, Batman, Superman, The 
Shadow etc. 

Astfel, de pe la 10-11 ani, a început să scrie „romane”, 
de câte 10 pagini, pe care le citea colegilor. În liceu 
avea reputaţia făcută: unii profesori îl dispretuiau și-i 
spuneau că n-o să facă nimic în viaţă; alţii însă îl 
admirau și-i prevesteau o carieră de scriitor. Ajuns - în 
mod natural - student la litere, îşi trimite scrierile pe la 
diverse publicaţii şi debutează astfel, la 21 de ani, în 
paginile unui fanzin obscur. Perseverează, de altfel nu 
ştia şi nu voia să facă altceva, şi în 1978 primește 
Marele Premiu al SF-ului francez pentru nuvela 
Funnyway. In sfârșit, după zeci de refuzuri, editurile 
încep să-l ia în seamă şi Denoel îi deschide porțile, 
publicându-i în 1980 romanul Vue en coupe d'un ville 
malade. Urmează alte 150 de romane. 

In anii '80, Serge Brussolo a revoluţionat prin stilul lui 
original și distinctiv literatura science-fiction franceză. 
Considerat de unii critici o enigmă imposibil de 
clasificat, Brussolo, un scriitor unic şi baroc, este 
creatorul unor universuri literare halucinante, 
construite cu ajutorul unei doze specifice de violenţă și 
sexualitate, care i-au adus un public format din cititori 
pe cât de fideli pe atât de pasionaţi. 

Opera lui a fost la început publicată în fanzine. Primul 
lui text publicat a fost L'Evade/Evadatul apărut în 
periodicul L'Aube enclavee în 1972. Funnyway 
(Funnyway, în Jurnalul SF nr.163), o altă nuvelă, 
publicată în 1978, a fost recompensată în 1979 cu 
Marele Premiu al Literaturii Science-Fiction 
Franceze/Le Grand Prix de la Science-fiction Francaise. 
Câţiva ani mai târziu, în 1981, Brussolo câștiga același 
premiu, însă la categoria roman, cu Vue en coupe d'une 
ville malade/Vedere în secţiune a unui oraș bolnav. Un 
alt roman, Les Semeurs d'abâmes/Semănătorii de 


abisuri (publicat în 1983) va fi recompensat cu Premiul 
Apollo în 1984. Un numär mare de romane au fost 
publicate în colectia Anticipation a editurii Fleuve Noir 
si în colecţia Présence du futur a editurii Denoel. 

După ce initial a scris numai science-fiction, Brussolo a 
abordat mai târziu alte genuri literare, precum romanul 
istoric sau cel aparţinând genului thriller. Este, de 
asemenea, autorul unei serii de cărți pentru copii si 
tineret intitulată Peggy Sue et les fantômes. 


Capitolul I 


Jeanne se zvârcoleste în patul jilav de transpiratie, 
încăperea nu este decât un cub de arșiţă solidificată pe 
care o străpung acele arzătoare ale luminii ce se 
strecoară prin fantele obloanelor. 

Cearșaful o învelește, imens și greu ca o pânză de 
corabie udă. Tânăra se zbate, prizonieră a unui giulgiu 
prea mare pentru ea, care o strânge. 

La stânga patul este rece și uscat. Marc nu se mai află 
aici. A așteptat, probabil, ca însoţitoarea lui să adoarmă, 
doborâtă de căldură, pentru a se scula fără zgomot și a 
ieși... 

Jeanne se ridică în pat, cu inima bătând. 

Afară este cuptorul după-amiezii. Un suflu de 
aruncător de flăcări care urcă străzile și usucă tencuiala 
fațadelor, scorojind zugrăveala și vopseaua. 

Cum de a putut Marc să iasă și să străbată încă o dată 
aceste stradute arse de sute de ori, acest deșert urban 
care-ţi frige tălpile picioarelor prin grosimea 
încălțămintei? 

Jeanne se extrage din culcuș. Goală, umedă, cu 


jgheaburi în scobitura salelor, cu picäturi särate 
curgându-i de la subsuoară. 

I se pare că-l vede pe Marc împleticindu-se pe Calle 
Central, cu capul gol, fără pălărie, cu părul decolorat, 
pielea înroșită și deshidratată. 

Se duce către lavabou, ia puţină apă în căușul 
palmelor și se stropește, fiecare cută a corpului său este 
iritată de transpiratie. Sânii îi par îngrozitor de grei. O 
stingheresc, o trag înainte. 

Suspină. Oglinda plesnită a lavaboului îi întoarce 
imaginea. Este a unei fete roșcate, cu păr bogat si cret. 
Cu gura și nasul cam prea mari. 

„O frumuseţe în felul ei”, se spune de obicei despre 
ea. 
In ce fel? Nu stie. 

„Mai degrabă în genul nesätios, i-a spus Marc o dată, 
tu ai o gură făcută să sfâșie carnea și să-i stoarcă pe 
bărbaţi... Sau poate invers?” : 

Jeanne își trece palmele peste obraji. În oglindă nu 
zărește decât o femeie obosită, cu ochii umflati, cu gura 
posacă și lipsită de vigoare. Căldura din cameră trebuie 
să fi ajuns la patruzeci și opt de grade. Jeanne își 
desprinde suvitele care i s-au lipit de piele. Părul prea 
lung o apasă pe ceafă ca o uriașă blană neprelucrată. 

Căldura este bolnăvicioasă, arzătoare, te calcă pe 
nervi și te istovește. 

Tânăra își privește slipul căzut pe jos fără a se putea 
hotări să-l ridice. 

Valizele deschise alcătuiesc o îngrămădire bizară într- 
unul din colțurile camerei. Pe un scaun, zvârlite unul 
peste altul, două aparate de fotografiat, o serie completă 
de obiective. Un echipament de turism devenit astăzi 
prea greu ca să te poţi gândi fie și o singură clipă să te 
încarci cu el. 

Vacanţa. O scurtă oprire la San-Carmino... 

„O fugă până-n America de Sud, spusese Marc, numai 
cât să schimbăm aerul.” 


Toate acestea par atât de îndepărtate! 

Jeanne caută un halat. Ştie că va trebui să-l scuture 
înainte să-l tragă pe ea, căci libărcile care foiesc în 
camera de baie au scârbosul obicei de a se cuibări în el. 

Ea deschide ușa camerei. 

— Señor Corco? strigă cu glas înăbușit. 

Ajungând la  San-Carmino, avuseseră nepläcuta 
surpriză de a descoperi că singurul hotel este închis din 
cauza unei... alunecări de teren! 

Cu două săptămâni mai devreme avusese loc un 
cutremur care provocase năruirea unei jumătăţi din 
clădiri. O inimă caritabilă le-a spus totuși că un anume 
Joseto Corco închiriază din când în când o cameră aflată 
deasupra prăvăliei sale și dacă aceasta poate să-i scoată 
din încurcătură... 

„O cameră la un localnic? izbucnise în râs Marc, o să 
fie și mai pitoresc, nu? Si apoi, oricum, n-o să rămânem 
prea mult...” 

Dar ca să spună aceasta luase aerul șiret al unui prost 
jucător de pocher. Încă din acea secundă Jeanne a 
început să se simtă stingherită. A vrut să protesteze, să 
spună ceva în genul: „Oh! Ascultă, e o cocioabă, să 
mergem mai departe... Acolo unde se va găsi un hotel ca 
lumea, cu aer condiţionat”. 

Insă ochii lui Marc deveniseră înfricoșător de ficși... 
extraordinar de mari, cu toată lumina intensă, își 
îndreptase asupra tinerei pupilele imense, de pisică ce 
se pregătește să sară, și Jeanne își simţi cuvintele 
stingându-i-se pe buze. 

Urmase lunga căutare a magazinului, pentru a nimeri 
în cele din urmă la o inscripţie în alb și negru. Funebru: 


„Joseto CORCO. Anatomie. Osteologie” 
Casă fondată în 1889 


Iar în vitrină... 
Jeanne își retinuse o exclamatie de surpriză și teamă. 


— Nu! Marc! Ai văzut? E o glumă sau... Doar n-o să...? 

Tânăra își strânse halatul peste sânii care o 
stânjeneau. Fusese întotdeauna mândră de pieptul ei, 
dar astăzi ar fi vrut să poată deșuruba o mică valvă 
secretă din interiorul mameloanelor și să lase să scape 
niște aer, așa cum se dezumflă un pneu sau o vestă de 
salvare, să-și facă pentru această împrejurare sâni de 
adolescentă. 

— Senor Corco? 

Strâmbă din nas. De cum a trecut pragul magazinului, 
a fost asaltată de miros. Un miros fad, pe care Marc se 
face că nu-l bagă de seamă. Un miros de oase. 

Prăvălia bătrânicioasă avea ceva prea desăvârșit, prea 
exemplar ca să fie adevărat. Vitrinele verzui păreau să fi 
fost luate de la un acvariu gigantic, de grădină 
zoologică. Mobilele, rafturile, frecate îngrijit cu ceară, 
aveau cu toatele o înfățișare incertă de lucruri de 
ocazie. Se aflau acolo câteva instrumente de chimie 
elementară, eprubete, alambicuri, serpentine de răcire, 
dar privirea luneca peste această sticlărie fără măcar s- 
o vadă, ca să se oprească la rafturile cu geamuri... cu 
șirurile lor de cranii lustruite, înălbite. Cranii întregi, 
complete. Iar apoi mici obiecte oribile, stafidite ca niște 
cartofi osificati, capete cu bărbii prognate, maxilare de 
bătrâni, lipsite de dinţi... Fălci cu molari plombaţi! 
Deșeuri înspăimântător de reale, lucruri care o dată 
mâncaseră, vorbiseră, băuseră... Sărutaseră. 

Jeanne nu-și putuse reţine un fior. Schelete întregi 
stăteau în picioare, în dulapuri cu geamuri, în poziţie de 
drepţi. Le susțineau atârnători de metal, făcând din ei 
niște stranii spânzurați decapati cu grijă. Alţii stăteau 
rigizi, ca trași în ţeapă pe trepiedele lor. Câteva etichete 
precizau: „Coloană vertebrală flexibilă. Discuri 
intervertebrale de cauciuc permițând articularea.” 

Parchetul scârtâia, făcând să tremure arhitecturile 
osoase în custile lor de sticlă. Aceasta amintea de 
zornäitul unei perdele de mărgele. 


Dar si alte siluete populau magazinul: statui de ipsos 
demontabile, colorate violent în rosu. Ecorseuri din 
piese detasabile, cärora li se putea desprinde fiecare 
mușchi pentru a se ajunge la organe... Acestea erau ele 
însele mobile, ca piesele unui joc de construcţie. Mici 
pastile numerotate fuseseră lipsite pe suprafaţa 
figurinelor, care-ţi ajungeau până la bărbie, conferind 
acestor geografii musculare un fals aer de monument 
deschis pentru vizite turistice. Jeanne nu îndrăznise să 
le atingă de teamă să nu vadă manechinele dislocându- 
se, vărsându-și splinele, inimile, plămânii într-un talmeș- 
balmeș de ladă de gunoi. 

O ușă larg deschisă lăsa să se ghicească în fundul 
prăvăliei o cămăruţă obscură. Pe jos era întinsă o coală 
mare de hârtie de ambalaj pe care fusese aranjat un 
schelet îndoit în poziţie fetală... Gata să fie împachetat 
ca un vulgar obiect de artizanat local. 

Jeanne ar fi vrut să plece, însă Marc stătea în spatele 
ei, teapän și greu, strivindu-i umbra cu o inertie 
dușmănoasă, de santinelă. 

Joseto Corco apăru. Era un omulet dolofan și smead, 
cu un craniu lucios și o mustață dreaptă de seducător 
latin. 

Purta o bluză albă, descheiată peste pieptul voinic. 
Mâinile lui gräsute, perfect îngrijite, erau îngreunate de 
aurul a trei sau patru inele indiene, Jeanne găsi pe dată 
că are ceva de frizer. Părea nepotrivit în decorul 
magazinului. Rotunjimea lui aproape de obezitate 
aducea însă o notă liniștitoare în acest univers 
descărnat, redus la simple epure? de organe. 

— Este os, atacă el de îndată, os veritabil. Aici n-o să 
găsiţi imitații de plastic, așa cum se fabrică astăzi. Toate 
craniile au fost preparate de mână în atelier și 


2 Desen liniar care reprezintă la scară, pe unul sau mai 
multe planuri, proiecţiile diferitelor părţi ale unei figuri cu 
trei dimensiuni. 


asamblate cu cea mai mare atenţie. Există, desigur, 
câteva modele cu maxilare  desperecheate, ca 
pretutindeni, de altfel, dar am o mulţime de capete 
întregi, cu toate oasele garantat originale. 

Marc trebui să-i explice că nu veneau să cumpere 
material anatomic. Omuletul se arătă dezamăgit. 

— Ah! Da, murmură el, turiști? Din cauza hotelului 
închis... 

Cu o figură ursuză, le arätase camera, fără să le 
ascundă faptul că nu-i vorba de un hotel de lux. Marc 
trecuse peste acest amănunt: 

„Nu-i decât pentru două sau trei zile, cât să vizităm 
biserica troglodită.” Două sau trei zile... 

Jeanne își încleștă fălcile. Astăzi se împlineau trei 
săptămâni de când putrezeau la San-Carmino, și cea mai 
mică hotărâre în veleitate goală. Viaţa se destramă pe 
măsură ce termometrul urcă si-ti spui: „O să mă duc 
îndată... Da, de cum se va mai răcori”. Dar orele trec și 
nu faci o mișcare. 

„Mă prostesc”, își spune Jeanne de zece ori pe zi. Este 
adevărat că nu mai judecă decât extrem de lent, creierul 
ei se împotmolește în gânduri avortate. 

A fost de ajuns o săptămână de căldură intensă ca să 
facă din ea o epavă. Ar vrea să-l convingă pe Marc să 
plece, și părăsească orașul, dar tânărul n-o mai aude, nu 
mai vorbește, iar pupilele sale - dilatate îngrozitor - nu 
se îngustează niciodată. Chiar și în plin soare. 

— N-ar trebui să mai ramâneti aici, i-a spus Joseto 
Corco în ajun, căldura este periculoasă pentru oameni 
ca dumneavoastră. Veniti dinspre nord, nu-i așa? 

— Din Canada. 

— Ouuh! a gemut el cu o strâmbătură comică, atunci 
e și mai rău. Sunteţi prea albi, prea blonzi ca să rezistati 
la focul de la San-Carmino. Aici suntem pe o nicovală. 
Soarele bate, bate... și iar bate. Vă strivește. Dacă vă 
încăpăţțânați... 

Jeanne coboară cele câteva trepte care duc spre 


magazin. Copilul este aici, în penumbra prăvăliei. Așezat 
la o masă, el asamblează cu o atenţie maniacală piesele 
unui puzzle în trei dimensiuni. 

De fapt nu este vorba cu adevărat de un puzzle, ci de 
un craniu desfăcut cu totul, dezumflat ca un pneu, 
căruia îi reface volumul prinzând unii de alţii zimtii 
mărunți care mărginesc fiecare bucată de os. 

Mânuţele lui jonglează cu plăcile albe și curbate. El 
nu se uită la ceea ce face, ochii lui sunt ficsi, morți. 
Procedează prin atingeri succesive, în felul orbilor. Clac, 
clac... Oasele se îmbucă la fel ca elementele unui joc de 
construcție. 

Jeanne îl observă pe băiat. Chipul său de indian cu 
trăsături enigmatice îi conferă o expresie de nepătruns. 
Ai zice că este un soldat ocupat să-și monteze la loc 
arma, numărând în minte secundele cerute de această 
îndatorire. Între degetele lui capul prinde formă. Sfera 
ivorie se reconstituie. Temporal, occipital, parietal... 
Clac, clac. 

— E un copil autist, a murmurat într-o seară Joseto 
Corco, n-a rostit niciodată un singur cuvânt. Fratele său 
a fost aici pentru o lucrare de tâmplărie. Copilul a venit 
cu el. Recunosc, nu i s-a dat nicio atenţie, la plecare a 
fost găsit în depozit, ocupat să reconstituie craniul 
acesta ca si cum ar fi făcut-o toată viața. De atunci vine 
aici pe neașteptate, se așază într-un colț si se întoarce la 
puzzle vreme de două sau trei ore. Îl las în pace. Asta ar 
putea să-l facă să-și revină, nu credeţi? Când se satură, 
pune bucăţile într-un sertar și pleacă, fără un gest, fără 
un cuvânt... N-aveti nicio grijă, nu face rău. 

— Dar nu i s-ar putea da altceva? i-a sugerat Jeanne, 
știu si eu: o căsuţă de lemn, un mecano, un puzzle mai... 
obișnuit? 

— Am încercat cu un joc de cuburi care fusese al fiului 
meu, murmurase Corco, dar nu primește decât craniul 
ăsta. Numai craniul ăsta. 

Jeanne se oprește în pragul cämärutei, își ţine 


respiraţia. Mai cu seamă nu vrea ca băiatul să-și 
întoarcă înapoi capul și să lase asupra ei o privire 
moartă... cu pupilele prea dilatate. O privire de animal 
ieșit la vânătoare, de pisică pândind o pasăre. 

Clac-clac. Mânutele caută plăcile de os, identifică 
zimtii fragmentelor. Macabrul puzzle capătă formă. Un 
cap, un cap de fildeș, lustruit datorită repetatelor 
manipulări și care lucește ca o bilă de biliard. Un cap de 
adult mort între mâinile acestui copil zidit în sine. 
Jeanne a încremenit, de teamă că va făcea podeaua să 
scârtâie. Ochii copilului sunt două crăpături. Degetele 
sale nu șovăie, ci demonstrează o precizie chirurgicală, 
putin înspăimântătoare. Si deodată copilul întoarce 
capul, o fixează pe femeia cea tânără. 

— A... Señor Corco nu este aici? se bâlbâie Jeanne cu 
o crispare de neînfrânat. 

Ea observă că băiatul răsucește încet craniul 
reconstituit astfel că orbitele goale o privesc și ele pe 
această gringa în halat prost închis și care-și arată 
coapsele foarte albe. 

Jeanne înghite în sec, nu fără greutate. Dar s-a și 
terminat. Copilul a demontat craniul cât ai bate din 
palme, pune oasele într-un sertar. lată-l că împinge ușa 
cu geam. Este în stradă, mică siluetă străvezie care se 
topește în lumină. 

Joseto Corco apare în sfârșit din cämäruta aflată în 
spatele prăvăliei. 

— Da? face cu o voce încă moleșită de somn. 

Partea din faţă a bluzei lui este pătată de transpiratie. 

„Probabil că-și face siesta în depozit! își spune tânăra, 
dormea în mijlocul scheletelor împachetate!” 

— Prietenul meu a plecat, spune grăbit, sunt 
îngrijorată. Cred că este bolnav. Sper că încă n-a luat-o 
pe drumul care duce la biserica troglodită. 

— Sub soarele ăsta? se miră Corco, ar trebui să fie 
nebun. Ar fi bine să-l supravegheați mai atent, cred că 
are un început de insolatie, l-aţi făcut să ia pastilele de 


sare pe care vi le-am dat? 

Jeanne dă din cap. 

— Si doctorul? aruncă ea, aproape agresivă. 

— Oh! Stiti, e un doctor itinerant, își face circuitul, 
dar nu se poate ști cu precizie când va trece pe aici. 

— Chiar nu există altul? 

— Nu, recunoaște Corco, bătrânul Corentano a murit 
cu cincisprezece zile înainte să veniți dumneavoastră, de 
atunci e o porcărie. Spitalul cel mai apropiat se află la 
două sute patruzeci de kilometri. Și apoi, cei de aici se 
duc mai curând la tămăduitor. 

Omul cel corpolent se schimbă de pe un picior pe 
altul, încurcat. Se simte că ar dori să-i facă serviciul, dar 
ideea de a înfrunta căldura îl face să șovăie. 

— Ascultati, cedează în sfârșit, o să luăm mașina și o 
să urcăm până la grote, cu un dram de noroc o să-l 
prindem pe drum. Poate că nu s-a dus dincolo de vila 
Ficha? Dacă e acolo, n-are de ce se teme de soare. 

— Da, murmură Jeanne plină de o nădejde absurdă, 
fără îndoială că e la vila Ficha. 

— În orice caz biserica rămâne închisă până la ora 
șaptesprezece, n-o să poată intra. Duceţi-vă să vă 
îmbrăcaţi, eu scot mașina. 

Jeanne bolborosește o scurtă mulţumire și urcă să-și 
pună o cămașă și o fustă largă. Pielea sa iritată nu mai 
suportă atingerea dangarezilor cu croială strâmtă. 

Când coboară din nou, Corco așteaptă la volanul unui 
antic Studebaker verde-oliv. Tânăra împinge ușa 
magazinului și pune piciorul pe trotuarul îngust. 

Este ca și cum s-ar apleca peste un vas de ulei 
clocotit. Orașul este împietrit de căldură. Fără umbră, 
fără relief, ca dezumflat. Jeanne nu poate sesiza 
distante, nu are senzaţia de perspectivă, nu. 

Soarele alb a șters totul. San-Carmino nu mai este 
decât un decor pictat pe o pânză prea subţire, un decor 
care nici nu încearcă să producă o iluzie optică. Orașul 
este laminat, strivit, ca florile sau frunzele care s-au pus 


la uscat între paginile unui dictionar gros. Nimic nu 
insufleteste străzile pustii, nicio siluetă, nicio umbră 
mobilă. 

— Nu-i nimeni, murmură tânăra dând instinctiv 
înapoi. 

— Este siesta, spune încet Corco, e firesc. 

Siesta! Jeanne își reţine o ridicare din umeri. De când 
a sosit aici, San-Carmino i s-a înfățișat mereu ca 
prăbușit într-o interminabilă siestă. Aici se doarme prea 
mult și este vorba de un somn bolnăvicios, își amintește 
că i-a spus lui Marc: 

— E ca un alibi, nu găsești? O scuză pentru a ascunde 
un fel de apatie patologică. Un pretext... 

Marc s-a strâmbat fără a întoarce capul. 

— Aiurezi, a lăsat el să-i scape, ne aflăm în zona 
tropicală, curând va veni vremea ploilor. Te-ai uitat la 
termometru? Cum vrei să dai dovadă de vitalitate pe o 
astfel de căldură? 

El are dreptate, fără îndoială. Jeanne cunoaște prea 
puţin America de Sud, însă nu poate scăpa de o senzaţie 
de degradare, de stricăciune. 

„Camera unui bolnav, își spune, o cameră închisă, 
prost aerisită, în care febra crește într-o dogoare de 
seră. Același miros de transpiratie, de decadentä.” 

Pătrunzând în San-Carmino, a avut impresia că se 
aventurează în odaia unui muribund. O încăpere cu un 
pat imens, în mijlocul căruia s-ar agita o fiinţă informă și 
buhăită, atacată de una din acele boli misterioase 
produse de junglă și tântari. Ar fi totuși greu de găsit un 
fir de întuneric în acest oraș cu clădiri albe, orbitoare. 
Strălucirea soarelui peste acest labirint văruit arde 
retina turiștilor și filmele „color” în burtile aparatelor de 
fotografiat. 

Nu este cu putinţă să ieși fără să-ţi ascunzi ochii după 
niște imenși ochelari de soare, care-ţi dau pe loc un aer 
de spion de cinematograf. 

Astfel, Jeanne, care nu suportă lumina prea vie, n-a 


văzut niciodată San-Carmino decât printr-un fel de văl 
artistic, o ceață de căldură ale cărei tresăriri aleargă 
dureros de-a lungul nervului său optic. Corco 
demarează. 

Mașina trece încet printre fațadele cräpate, 
răscoapte. Vila Ficha se ridică la prima intersecţie. Este 
o clădire barocă, numai colonade și curți interioare. 

Prost întreţinută, ea prezintă din anumite unghiuri 
înfățișarea unei ruine decojite. 

Intrând aici pentru prima dată, Jeanne a avut 
convingerea că pune piciorul pe o epavă, că forțează 
intrarea unui mormânt proaspăt deschis în urma unui 
cutremur de pământ. 

Corco frânează. Tânăra sare jos. De cealaltă parte a 
pieţei, perdelele fâlfâie la ferestre. Jeanne le ghiceste 
lesne pe bătrânele cu basmale negre care rânjesc între 
ele: „lar și-a pierdut gringa bărbatul!” 

Pentru a scăpa de soare, se repede în vestibulul 
clădirii. Este ora siestei, nu există paznic, dar grilajul 
care apără intrarea în săli a rămas deschis. De ce s-ar 
lua vreo precauţie? Aici nu este nimic de furat... 
Singurul element de interes al „muzeului” îl constituie 
frescele mâzgălite pe ziduri în urmă cu aproape optzeci 
de ani de către un nebun pentru care vila Ficha a fost 
închisoare și mormânt. 

Jeanne înaintează, precedată de răsunetul pașilor ei. 
Fiecare deschizătură a fost blocată cu gratii, cu grile. 
Aici chiar și ferestrele au broaște. 

Tufișuri zbârcite, uscate umplu curţile interioare, iar 
crengile lor au consistenţa osului sfărâmicios. 

— Marc? strigă Jeanne, Marc, ești aici? 

Vocea ei se deformează sub bolțile vechii mănăstiri. 
Coreo își târăște picioarele. Se vede bine că locul îl 
indispune. 

Jeanne își lasă privirile să mai alerge o dată de-a 
lungul frescelor, în prima sală nu sunt decât pete brune 
care ar putea fi confundate cu marmoraje de umezeală 


sau cu aureole de mucegai, dar când te apropii se vede 
limpede că este vorba despre o mulţime de personaje 
minuscule, pictate în stilul miniaturilor japoneze. 

Personajele înmuguresc, proliferează, fără să ţină 
seama de legile perspectivei, pentru a istorisi ceva 
cumplit. Jeanne face ochii mici, dar lumina este 
insuficientă. Crede că distinge o mulțime, străzi, un 
oraș... Un decor banal, desenat într-un chip mai degrabă 
naiv și pe urmă colo - dintr-o dată -, la colţul unei 
dărăpănături, o aglomeratie. La mijlocul cercului de 
gură-cască: un om care gesticulează și se zvârcolește pe 
jos. 

Insul cuprins de convulsii este gol, iar corpul său se 
deformează, pielea lui se întinde sub acţiunea unei 
extraordinare creșteri dinăuntru. 

O serie de imagini alăturate descriu cum progresează 
răul: carnea care sare în aer la înălțimea umărului, 
lăsând să se vadă conturul ivoriu al articulației. Apoi, 
curând, alte sfâșieri, pe tot corpul... 

Jeanne simte că i se accelerează respiraţia. 

— Corco, murmură ea, mai povestește-mi o dată... 

Grăsanul se strâmbă. Este supus la chinuri. 

— Domnișoară Jeanne, geme el, n-ar trebui să vă 
intereseze lucrurile astea. Sunt desenele unui nebun. 
Cel care le-a făcut a stat închis între aceste ziduri vreme 
de douăzeci și cinci de ani. Era un băiat de familie, 
degenerat, bolnav. Tatăl său l-a închis aici împreună cu 
o guvernantă și un infirmier... închis pe viaţă. 

— Cum se numea? 

— Lopez Verdero y Concha. Era la începutul veacului, 
într-o epocă de obscurantism. Și-a petrecut întreaga 
detenţie mâzgälind pereţii clădirii, iar apoi a murit... de 
o congestie cerebrală datorată unei insolatii. 

Jeanne își atinteste degetul spre desen. 

— Acolo, spune ea, omul acela gol care-i sfâșiat 
dinăuntru, ce reprezintă aceasta? 

Corco are un aer foarte nefericit. 


— O legendă. Nimic mai mult. Se spune că San- 
Carmino a fost cândva o feudă a diavolului și că o treime 
din populaţie a căzut pradă vrăjilor. 

— Este, așadar, o scenă de posedare diavolească? 

— Da. Scheletul victimei crește în interiorul corpului 
său ca... LA FEL CA UN ARBORE CARE AR CREȘTE CU 
MARE VITEZĂ. 

— Scheletul... Numai scheletul? 

— Da, asta-i drama, oasele cresc, dar nu mușchii, nici 
învelișul de carne, astfel că, în mod fatal, corpul se rupe 
ca o țesătură ca să permită scheletului să crească mai 
departe. 

— Este oribil. 

— Se spune că, pe timpul Marii Posedări, oamenii 
erau sfâsiati astfel cu zecile. Pielea întinsă, gata să se 
rupă, plesnea, lăsând să iasă la iveală scheletul, care-și 
urma creșterea în mijlocul resturilor de organe. Un om 
de un metru șaizeci dădea naștere astfel unui schelet de 
uriaș, o monstruozitate de doi sau trei metri cu alcătuire 
de gorilă. _ 

Jeanne își trece o mână peste frunte. În mod curios, 
de când a intrat în vilă transpiră mult mai mult. 

— Marea Posedare, subliniază ea, este o realitate 
istorică sau o legendă? 

Corco izbucnește într-un râs copios, forțat. 

— Vreti să spuneţi o realitate isterică! cotcodăcește 
el. Cred că lucrurile se mărginesc la doi ani de nebunie 
colectivă. O febră care a cuprins cartierele sărace... 
Lucrurile s-au soldat cu un masacru. Preoţii au 
binecuvântat săbiile gărzii civile. O poveste cât se poate 
de urâtă. 

Jeanne strânge buzele. Marc i-a vorbit despre toate 
acestea. Ea își amintește și acum: 

„Cherhanalele nu mai funcționau, peștele devenise o 
raritate. Mizeria din cartierele populare atingea o cotă 
greu de imaginat. Se cocea revolta. Atunci, brusc, a 
apărut această poveste a posedării, care le convenea de 


minune patronilor! Dintr-o dată, diavolul a devenit 
singurul răspunzător pentru toate flagelurile. O superbă 
manipulare a opiniei generale! De la o zi la alta, 
răspunzători nu mai erau bolșevicii, erau posedaţii! 
Soluţia? Un exorcism general. Mai întâi sfeștocul... și 
apoi sabia. Cred că s-a folosit mai mult sabia decât 
sfeștocul. Pe atunci diavolul era calul de bătaie!” 

Jeanne mângâie cu vârful degetelor fresca. 

— Lopez Verdero a fost amestecat într-o răzmeriţă, 
încheie Corco, a primit o lovitură de sabie în cap și și-a 
pierdut minţile. Era unul dintre acei progresiști care 
întrețineau relaţii cu muncitorii ce se ridicaseră. Restul 
vieţii și l-a petrecut mâzgălind aceste orori. 

Corco privește în jurul său. 

— Ascultaţi, începe brusc, sunteţi obosită, afară e 
prea cald pentru cine nu-i obișnuit. Rämâneti aici, 
odihniti-vä, o să mă duc singur mai departe, până la 
biserică. Nu vreau să faceţi și dumneavoastră o 
insolatie. 

Fără să aștepte răspuns, el se întoarce și pornește în 
direcția ieșirii. 

Lui Jeanne îi lipsește curajul de a protesta, 
îngenunchează în praful de tencuială. Pasul lui Corco se 
stinge sub bolți. Ea rămâne aici, strivită de lașitate si 
oboseală, încercuită de ghirlandele, care bat în cafeniu, 
ale desenelor. 

Nu-și poate desprinde ochii de pe zid. 

I se pare că vede picturile prinzând viaţă, înăuntrul 
corpului celui posedat scheletul se umflă, se îngroașă, 
sâmbure monstruos care crește în dauna fructului în 
care sălășluiește. Puțin câte putin, scheletul devine mai 
mare decât învelișul. Tesuturile cedează, tendoanele 
plesnesc unele după altele, mușchii sunt sfâșiați... 

Omul urlă, urlă... doborât de oribila impresie că este 
sfârtecat dinăuntru! 

Pielea devine lucioasă, ia înfățișarea bășicilor umflate 
prea tare. Cușca toracică își arată acum sulurile osoase. 


Coastele par enorme, disproportionate față de restul 
corpului. Sunt barele în care un ciocan izbește fără a 
izbuti să le frângă. Si deodată - explozia: epiderma se 
cască de la bărbie până la pubis cu un plesnet de 
mătase, învelișul de carne alunecă, se chircește, lăsând 
cale liberă unui uriaș schelet de culoarea fildeșului ce 
răsare dintr-un talmeș-balmeș de organe ca o epavă 
întorcându-se la suprafaţă. Inima, plămânii, ridicol de 
mici, trec prin spaţiile grătarului toracic, pești prea 
mărunți ca să fie reţinuţi pe ochiurile plasei. Globii 
oculari cad în interiorul orbitelor pe care nu mai reușesc 
să le umple. Creierul se dezlipește și se surpă în fundul 
unei calote craniene de două ori prea mare pentru el... 

Scheletul degajat de crisalida lui de carne își 
înfățișează structura osoasă. Vibrează ușor și continuă 
să crească. Este ca un sâmbure de piersică ce va face să 
explodeze pulpa fructului care-l acoperă, după care va 
deveni minge de tenis, balon de fotbal... 

Jeanne simte că-i vine greață. 

Dintr-un salt se smulge de lângă zid. O doare 
îngrozitor capul. Caută un loc neatins pentru a se 
ghemui, dar nebunul n-a lăsat niciun spaţiu nefolosit. 
Douăzeci și cinci de ani a desenat aceste coșmaruri sub 
ochiul sever al unei bone îmbrăcate în negru! În unele 
locuri, desenele sunt atât de mici că nu pot fi deslușite 
decât cu ajutorul unei puternice lupe. Tânăra își 
amintește că Marc avea de gând să le fotografieze. De 
altfel, încă din prima zi a folosit cinci sau șase filme 
pentru a „acoperi” peretele, dinspre vest. 

„Nu te plictisește? spunea el, este pentru cartea mea, 
știi... Cred că poate fi ceva important.” 

Jeanne clatină din cap, distrată. Până acum nu s-a 
gândit cu adevărat ce motive l-au determinat pe iubitul 
ei să facă un ocol prin San-Carmino. Crezuse că el 
pregătește o teză de doctorat și că unul dintre capitole 
va fi consacrat studierii vilei. 

„Înţelegi, șoptise Marc pe un ton de conspirator, au 


mascat o revolutie în germene într-o poveste de 
vrăjitorie! E un caz unic! N-au spart o grevă, oh! Nu! S-a 
recurs la un exorcism general. Clerul s-a făcut complice 
al represiunii, a izbutit să convingă masele mizere de 
prezența diavolului si să-i întoarcă pe nefericiti 
împotriva sindicaliștilor! Nimeni n-a scris vreodată 
despre aceasta, dacă reușesc...” 

Jeanne asculta mimând un interes de care era departe 
de a fi animată. Latura „universitară” a tânărului o 
plictisea de moarte. 

Dar era la început. Cu trei săptămâni în urmă... 

Acum se teme puţin să privească înainte, să 
descifreze hieroglifele trasate cu o pensulă nepricepută 
de nebunul mort între aceste ziduri. Ea se teme că va 
descoperi figuri îngrozitoare. Cu coada ochiului a și 
întrevăzut câteva crochiuri stranii, înfățișând niște vaci 
ale căror coarne se fărâmițează, niște pisici care-și pierd 
ghearele și dinţii... 

Și apoi sunt câinii aceia, al căror păr zboară în vânt, 
descoperind o piele albăstruie, obscenă. Câini mari, 
musculoși, cu labe imense. 

„ti foloseau în casele de plăcere, i-a explicat Marc, 
pentru a împerechea femeile însetate de practici zoofile. 
La San-Carmino exista un stabiliment de acest fel. Era 
poreclit «cocina lui Eros». Uneori, în culmea 
orgasmului, animalele mușcau femeile de ceafă, 
sfărâmându-le vertebrele cervicale. Pe urmă aceste 
morți trebuiau explicate, astfel că se inventau accidente 
de călărie, căzături nefaste. Și burghezele bogate din 
cartierele bune coborau în cavou înconjurate de toate 
onorurile.” 

Jeanne se așază pe jos, își strânge sub bărbie 
genunchii, luând fără să-și dea seama poziția unei fetiţe 
speriate. 

Ar vrea ea mucegaiul să devoreze frescele, să redea 
pereţilor puritatea de odinioară. 

De ce și-a prins Marc mâna în angrenajul acesta? Ca 


să-și consolideze postul de asistent la facultate prin 
publicarea vreunui expozeu cu titlu sforăitor? 

O prevenise de altfel în momentul plecării: 

„O să facem câteva opriri pentru documentarea mea, 
va trebui să-mi fac rost de copii din unele arhive...” 

La început Jeanne s-a gândit că nu va fi vorba decât 
de scurte răstimpuri petrecute în bibliotecă și că - 
lăsându-l pe Marc împreună cu scrierile sale oculte - ea 
se va duce să se bronzeze integral într-un golfulet pustiu 
ori la solariul hotelului de cinci stele. 

Dar nimic din toate acestea nu s-a realizat. 

Acum este aici, ghemuită într-un ungher din vila 
Ficha, încercuită de scrijeliturile unui nebun. 

I se pare că mai aude vocea lui Marc: „Un mare 
suprarealist francez s-a interesat de ele în anii 
patruzeci, știi?” 

Dumnezeule! Când și cum au început toate acestea? 

Are impresia că nu va mai putea face nicio dată ceva 
normal, obișnuit. De acum încolo viaţa cotidiană i-a fost 
interzisă. Nu va mai putea să se întoarcă de la jurnal și 
să facă un duș mâncând un măr. Să se foiască fără rost 
prin studioul ei de celibatară în halat de baie... sau 
numai în slip. Să privească o casetă video mâncând cu 
lingurita miere, cu fiori voluptoși, de pisică lacomă. Să 
citească un roman polițist până la trei dimineaţa, să-și 
prăjească o duzină de felii de pâine sau să vopsească în 
roșu teväria încălzitorului de apă, așa, „ca să facă 
frumos”... 

Astăzi, aceste o mie de mici acte i se par de 
neimaginat. 

Undeva s-a produs o ruptură, eliminând-o din lumea 
obișnuită. 

A căzut într-o prăpastie și nimic n-o mai leagă de viața 
ei de odinioară. Revista, acele mici articole ironice și 
ușoare pe care le scria pentru o publicaţie feminină 
„liberă”, reportajele superficiale care o parașutau lângă 
vedetele de importanţă mijlocie. 


La San-Carmino nimic nu este usor, cea mai 
neînsemnată ușă se cască peste o genune. Vocea lui 
Corco răsună deodată sub boltă: 

— Domnișoară! Gata, l-am găsit pe soțul 
dumneavoastră. E în mașină. 

Jeanne se ridică dintr-un salt. Corco folosește adesea 
cuvântul ,sot” pentru a vorbi despre Marc, de parcă ar 
vrea să ignore relaţiile „vinovate” care-i unesc pe cei doi 
tineri. Este poate puţin rușinat că găzduiește un cuplu 
nelegitim? Jeanne iese din vilă, se repede către 
Studebaker-ul șubred. Marc este întins pe bancheta din 
spate. Are obrajii foarte roșii, iar buzele uscate. Părul și 
ochii lui par și mai palizi ca de obicei. 

— Unde se afla? întreabă Jeanne. 

— Culcat în piaţa din faţa bisericii, în plin soare, 
murmură Corco vârându-și pântecele proeminent sub 
volan. Cred că are febră. 

Jeanne deschide portiera, se așază lângă bărbatul cel 
tânăr, îi mângâie fruntea, dar el nu reacţionează. 
Fixitatea privirii lui este  înspăimântătoare. Corco 
demarează, luând-o iar spre magazinul de anatomie. 
Nişte perdele se ridică ici si colo, pentru a le 
supraveghea mersul. 

— Dacă starea lui nu se îmbunătățește, ar trebui 
poate să-l consultăm pe tămăduitor? încearcă negustorul 
de schelete. 

Jeanne își mușcă buza inferioară. Nu știe ce trebuie să 
facă. În această săptămână, Marc „evadează” a treia 
oară de acasă, pentru a porni să  rătăcească 
somnambulic prin oraș. De fiecare dată a trebuit să-l 
recupereze de pe treptele bisericii troglodite, unde 
zăcea crucificat de soarele amiezii. 

— Am ajuns, zice mașinal Corco, o să vă ajut să-l 
urcați. 


Capitolul II 


Marc stă întins în patul răvășit. Este gol și, din vreme 
în vreme, Jeanne îi trece peste corp un șervet ud. Dar el 
nu reacționează. Ochii lui fixează plafonul fără măcar să 
clipească. 

Tânăra zvârle șervetul în lavabou. Se întreabă ce face 
aici, în tovărășia unui bărbat pe care abia dacă îl 
cunoaște și de care nici măcar nu este îndrăgostită. Căci 
ea nu-l iubește pe Marc. L-a întâlnit cu o lună mai 
devreme la barul Muzeului de Artă Modernă de la 
Montreal. Pe dată a simţit pentru el o puternică atracţie 
sexuală, dar nimic mai mult... Se simte stânjenită că 
trebuie să vegheze ca o mamă un străin, o ființă opacă, 
pe care este foarte hotărâtă s-o părăsească la sfârșitul 
vacanței sale. Legătura pe care a întreţinut-o cu el până 
acum nu a pregătit-o pentru această intimitate 
dureroasă a bolii, pentru această degradare oarecum 
rusinoasä, care a transformat în răstimp de trei 
săptămâni un tânăr universitar atletic într-o larvă 
străbătută de frisoane și mută. 

Jeanne simte cum o pătrunde panica. La Paris ea se 
înconjoară de culori vii, de obiecte aseptice și la modă. 
Studioul ei seamănă cu decorul unui spot publicitar, 
numai plastic și vinilin. Este un teritoriu alb, conceput 
pentru a respinge forţele obscure. Un sanctuar. Lui 
Jeanne îi plac fotografiile din cataloagele de mobilier, ea 
are impresia că nimic supărător sau întristător nu se 


poate produce într-o astfel de atmosferă, totul este aici 
prea perfect, tânăr, proaspăt, curat, dinamic... 

Nimicurile sclipitoare sunt tot atâtea totemuri care 
stau de pază în jurul perimetrului unei pentagrame 
perfect emailate. Mai mult sau mai puţin conștient, 
Jeanne socotește că o pendulă mică și frumoasă de 
plastic roșu poate respinge umbrele negre ale bolii și 
morții. Munca ei la jurnal n-a făcut decât să-i întărească 
această credinţă... li place să se plimbe prin acele 
birouri ultramoderne în care se agită fete bronzate, 
mereu în formă, gata să pornească - după opt ore 
petrecute asupra unei mașini de scris - într-un jogging 
înverșunat de o sută douăzeci de minute... 

Un univers fără fisură, în care niciodată nu-ţi miroase 
gura, nu transpiri și unde preceptele dureroase n-au 
drept de cetate. O lume superficială, în care totul are 
frumusețea melaminei fără pată... 

Aici, la San-Carmino, nimic n-o mai apără de umbrele 
nefaste. Oboseala nu te părăsește o dată cu spuma unui 
săpun de lux cu nucă de cocos, iar prăvălia de produse 
anatomice nu este un sanctuar cu mochetă albă. 

Jeanne știe că trebuie să acţioneze, dar nu-l poate 
părăsi pe acest amant pasager, care, totuși, o stânjenea 
într-un fel nelămurit încă dinainte de începutul bolii 
sale. 

Ea se apleacă peste bagajele lui Marc, scoate din ele 
un teanc de file bătute la mașină, își dă seama că nu știe 
nimic despre omul acesta, că ei n-au simţit niciodată cu 
adevărat nevoia de a vorbi despre sine. 

Se întâlneau ca să facă dragoste pe un covor, pe 
bancheta din spate a unei mașini, într-un ascensor 
blocat între două etaje, în cabina de probe a unui mare 
magazin... 

Provocări prostești, numai așa, ca să se simtă tineri, 
carnivori și la modă! 

Stia ce gust are sexul lui Marc, îi încercase măsura și 
greutatea pe pântecele și pe șalele sale, dar nu știa 


nimic despre ce se urzește în creierul acestui om blindat 
cu diplome, al cărui „accent” canadian a făcut-o de la 
început să râdă. 

Ea deschide dosarul, parcurge câteva paragrafe: 

„... Marea Posedare a dat naștere unui număr 
incalculabil de practici aberante, citi ea, foarte repede s- 
a răspândit o credinţă conform căreia scheletele 
(apucate de o adevărată frenezie a creșterii!) începeau 
să se mărească în interiorul fiinţelor umane. Această 
creștere avea drept consecinţă inevitabilă sfâșierea 
ţesuturilor musculare și epidermice, devenite acum prea 
strâmte ca să cuprindă structura osoasă în expansiune. 
Acest postulat a dat naștere unei adevărate psihoze. 
Unele pături ale populaţiei, mai sensibile la superstiții, 
se apucară să combată răul recurgând la o îngrozitoare 
stratagemă, care consta în a coase pe corpul 
persoanelor bănuite că sunt atinse de flagel bucăţi de 
piele având funcţia de a spori rezistenţa cărnii în 
punctele sensibile, mai ales la coate, la genunchi și în 
creștetul capului...” 

Jeanne își stăpânește un icnet de scârbă. 

Ea își imaginează fără efort matroanele la lucru, 
însângerate pe sorturile negre, cu mâinile roșii de 
sânge, manipulând ace groase și curbate. Un copil se 
zbate în mijlocul cercului, dar ele îl imobilizează, îl ţin 
locului, îl paralizează... 

Este gol și tremură în timp ce geme. Pe umărul său 
stâng a fost cusut în puncte mari o bucată de piele care 
pe pielea lui pare o crustă monstruoasă. El sângerează. 
Firul trecut prin seu de vacă se înfige adânc în carnea 
lui. Bratele i-au fost răsucite sucite la spate, acum este 
momentul de a repeta operaţia pe fiecare din coatele 
sale. Cumetrele sunt multumite. Datorită acestui 
șiretlic, învelișul de carne va rezista mai bine la 
presiunea scheletului demonic. Aceasta va îngădui poate 
să se câștige timp. 

Acul curbat înțeapă și pătrunde prin epidermă, firul 


ceruit iese pe partea cealaltă, leoarcä de sânge. Trebuie 
cusut strâns, pentru ca bucata de piele să se lipească 
bine de pielea copilului, dar matroanele au experienţă, 
fiecare procedează la fel cu hainele de lucru ale 
bărbatului ei... Acul înroșit pătrunde și apare iar, 
găurind pielea la intervale regulate. 

Când s-a sfârșit, firul este rupt cu dinţii. Copilul a 
leșinat. Cară-te, prăpăditule! Dar e pentru binele lui, 
într-o zi o să ne mulţumească! 

Trupul mititel zace pe jos, grotesc și patetic, torturat 
de oribila peticire. 

„Vârful capului, atrage atenţia una dintre femei, nu 
trebuie uitat vârful capului. Este unul din punctele, cele 
mai vulnerabile în caz de creștere a scheletului.” 

O mașină de tuns apare dintr-un sort. Părul cade, 
scoțând la lumină o piele firavă, de un roz murdar. O 
bătrână măsoară suprafaţa ce trebuie acoperită și caută 
printre bucăţile de piele un disc de o mărime potrivită. 

„Schimbă acul, o sfătuiește careva, ăsta e prea gros, o 
să-i străpungi osul!” 

Pe podea, copilul și-a revenit, el ghicește ce se pune la 
cale și încearcă să scape târâș. 

— Hai! mormăie o femeie, stai liniștit, mătușa Helena 
o să-ţi coase o pălărie frumoasă... 

O pălărie frumoasă. Acul sclipește. Cineva l-a apucat 
pe băiat de urechi. 

Jeanne mototolește teancul de hârtii în mâinile jilave. 
Leșină de scârbă. A fost înzestrată dintotdeauna cu prea 
multă imaginaţie. 

Își revine și orânduiește filele. Aceste note îi vor fi 
poate de folos pentru a înţelege ce l-a distrus pe Marc în 
atât de scurtă vreme. Va trebui să le cerceteze atent. Se 
ridică, se apropie de tânărul bolnav și-i dă să înghită una 
din tabletele de chinină pe care i le-a dat Joseto Corco. 
Ea știe că tratamentul va rămâne fără efect, însă preferă 
să nu lase nimic la întâmplare. 

Isi dă pe faţă cu puţină apă și coboară în prăvălie. 


Este mai putin cald, soarele coboară încet la orizont. Cu 
ochelarii pe vârful nasului, Corco înșiră cifre într-un 
uriaș registru. Şi-a pus dinainte o călimară învechită, cu 
dop de argint. 

— Merge mai bine? spune fără să-și ia ochii de pe 
coloana unei adunări. 

— Nu... în sfârșit, nu știu, mărturisește Jeanne. 

Se îndreaptă spre vitrină. Mirosul de os o supără. 

— Spuneti-mi, murmură ea. Este adevărat că pe 
timpul Marii Posedări pe corpul victimelor se coseau 
bucăţi de piele? 

Corco tresare. 

— Cine v-a spus asta? aproape că ţipă strident. 

Ezită, lasă nasul în jos. Are o privire ascunsă. 

— E adevărat, recunoaște, tatăl meu a suferit această 
tortură la vârsta de zece ani. A rămas toată viaţa cu 
niște cicatrici îngrozitoare. Pe craniu nu i-a mai crescut 
niciodată părul. La naiba! Era o epocă de nebunie, nu 
puteţi înțelege. Diavolul se manifesta în toate cele. Iar 
matroanele care măsurau străzile cu trusa lor de cusut! 
Cel mai sinistru era că ele cereau plată pentru a-i petici 
pe bietii oameni suspecți că ar fi posedati! Vă puteţi 
închipui asta? 

El tace, își ridică ochelarii care alunecă. 

— Cicatricele tatălui meu, șoptește cu o voce care 
abia se aude, mă îngrozeau când eram copil. Credeam 
că-l mușcaseră niște animale... Animale cu dinţi subțiri 
ca niște ace. Mai târziu ne-a explicat că mama lui 
dăduse toate economiile sale „peticăreselor” pentru ca 
ele să-l aranjeze în felul acela. Socotea că face bine... 
Ani în șir le-am visat pe acele matroane. Când se lăsa 
noaptea peste San-Carmino, mi le închipuiam rătăcind 
pe străzi, cu firul și acul în mână, gata să sară asupra 
primului copil. Aveam un nod în gât. Cred că pentru a 
luptă cu această groază organică de tortură m-am 
îndreptat spre fiziologie și științele naturale. Mi-am spus 
că, familiarizându-mă cu marea harababură a organelor, 


o să uit cosmarurile din copilărie... Că o să mă 
obișnuiesc... 

— Si n-aţi reușit? 

— Nu știu, mormăie Corco, dar câteodată mi se mai 
întâmplă să visez peticăresele. 

Obrazul său lucește de transpiratie. Corpul său întreg 
răspândește un miros de neliniște. Jeanne se simte 
apăsată, întoarce iute capul pentru a fugi de imaginea 
bărbatului gras pe care-l trec näduselile de frică în 
mijlocul scheletelor sale. 

— Credeţi că biserica e deschisă? întreabă ea grăbit. 

— De ce vreţi să vă duceti acolo? geme Corco, în 
locurile acelea nu-i nimic bun. Si apoi, ati mai fost o 
dată, nu? 

— Da, spune Jeanne, dar eram distrată, mi-era cald și 
voiam să fac baie. Acum tin să înțeleg. Dar de ce vă 
înspăimântă asta? 

Corco își strânge ochelarii și se ridică. Este pus în 
încurcătură. O picătură de sudoare îi curge de-a lungul 
nasului și se sparge pe registru. 

— Tot ce are legătură cu Marea Posedare mă face să 
mă simt rău, șoptește, nu se știe cu adevărat ce s-a 
petrecut atunci. Astăzi arborăm tărie de caracter. Se 
spune „manipularea maselor de către clasele 
dominante”, „exploatarea credulitätii și superstitiei 
populare”, dar poate că lucrurile nu-s atât de simple... 

— Ce vreţi să spuneţi? gâfâie Jeanne cu un nod în gât. 

— Nu știu, murmură Corco făcând o mișcare de 
neputinţă, nu-i decât o impresie. Dar când v-am văzut 
sosind cu soţul dumneavoastră și când v-aţi dus la vila 
Ficha, apoi la biserică, mi-am spus: „Fac prea mult 
zgomot, se agită prea mult, vor sfârși prin a trezi pe 
cineva...” E idiot, nu-i așa? 

— Să trezim pe cine? 

Corco păli. 

— Tatăl meu spunea: „cei ce dorm în aceste ziduri”. 
Nu-i o formulă bună? 


Tânăra împinge usa prăvăliei. Căldura s-a muiat si un 
vânticel prăfos mătură strada principală. Ea pornește, 
încercând să-și împiedice tocurile să täcäne. Nu se 
întoarce. Ştie că dolofanul o privește cum se 
îndepărtează. Și că este livid. 

Jeanne merge. Ar vrea să fie la Paris. 

Pe un birou alb ar înșira carioci mari de toate culorile 
de-o parte și de alta a unei file de hârtie. La ora patru s- 
ar duce la toaletă pentru a-și schimba slipul și a rămâne 
proaspătă. Și-ar spăla dinţii cu periuta mini pe care o 
păstrează în geanta ei într-un tub de nichel. Și-ar scoate 
pantofii pentru a vaporiza pe tălpi un deodorant super- 
eficient, ar... Rituri magice. Talismane pentru a goni 
lucrurile imprecise si negre pe care le ghicește 
câteodată cu coada ochiului. 

Să fii inatacabilă, apărată de o aură de armonie și 
curăţenie. Nicio scăpare din vedere: rujul întins cu grijă 
pe buze, nasul fără luciu, subsuorile uscate. O carapace 
în stare să descurajeze valurile rele. Iar seara, pe 
covorul din baie, hop! hop! micile haltere pentru a-și 
păstra braţele ferme, sânii ridicaţi. Ritualuri liniștitoare. 
Camuflaje pentru a deruta inamicul. 

Jeanne înaintează în timp ce aceste gânduri se 
înghesuite în capul său. La Paris ea știe să traseze 
pentagrame moderne care o feresc de influenţele 
nocive. Ea cunoaște magia reclamelor, descântecele 
afișelor. Ştie să construiască un cocon de care ricoșează 
cuvintele negre ca: RĂZBOI, BOALĂ, ȘOMAJ... 

Demonii orașelor îi sunt familiari. A învăţat de mult să 
ridice sperietori în stare să-i pună pe fugă. Dar aici, la 
San-Carmino, este dezarmată, vulnerabilă. Expusă. 

Trebuie să înveţe iute regulile jocului și să inventeze o 
ripostă. 

Strada principală se termină, în mod curios, ca o 
fundătură. Bulevardul străbate orașul dintr-un capăt în 
celălalt pentru a se pierde, către sud, într-o reţea de 
șosele și drumuri, cum se întâmplă de regulă în fiecare 


oras. Dar spre nord ea se loveste, moare în pridvorul 
bisericii. Lăcașul astupând el însuși tot orizontul ca un 
zid ciclopic. Această impresie de imensitate provine din 
faptul că sanctuarul a fost săpat în adâncul unei mase 
de stâncă lungă de mai multe sute de metri, una din 
acele înălțimi netede numite mesa și a căror culme pare 
să fi fost rabotată de un gigant dornic să-și croiască o 
masă pe măsura lui pentru prânzul viitor. Treptele care 
duc spre portal au fost săpate în rocă și sunt una cu 
muntele. De fapt biserica nu este o clădire autonomă, 
este o peșteră naturală anexată de autorităţile 
religioase. O biserică troglodită. O adevărată atracţie 
turistică, pomenită în toate ghidurile. Ora șaptesprezece 
a trecut și porţile mari de stejar ghintuit au fost 
deschise. Intrarea în sanctuar se cască, orificiu 
asimetric, împodobit cu sculpturi primitive. 

Lui Jeanne îi vine greu să creadă că se găsește în faţa 
unui lăcaș de cult. Această gaură în stâncă roșie îi evocă 
imagini de refugiu, de fortificație. Este o falie pentru 
soldaţi pregătind o ambuscadă, o ascunzătoare pentru 
rezistență. Ceva ce-i aduce în minte idei de luptă finală, 
de „cea din urmă palmă de pământ”... Este crevasa în 
care te adăpostești pentru a trage ultimele cartușe 
înainte ca inamicul, care va porni la asalt de cum se va fi 
stins ecoul ultimului foc tras de tine, să-ţi taie beregata. 

Jeanne urcă treptele groase de piatră una câte una. 
Nu este o lucrare de artă, numai niște lungi crestături 
făcute cu târnăcopul, fără preocupări pentru estetică. 
Peste scară, intrarea larg deschisă, enormă, provoacă 
un fel de ametealä, de spaimă. 

Tenebrele se îngrămădesc în prag, iar ochiul nu le 
poate sonda, obișnuit cum este cu lumina de afară. 

Jeanne trebuie să facă un efort pentru a nu întinde 
mâinile instinctiv, să se ferească. 

Este ca și cum ar merge în întâmpinarea unui tren în 
bezna unui tunel. 

„Locomotiva o să dea buzna, își spune, o mașină 


învechită, al cărei cos va scuipa nori de tămâie.” 

Dar nu se întâmplă nimic. 

Tânăra intră pe nesimţite în pântecele muntelui. 

Este frig și umezeală. 

Sute de lumânări ard în pahare de sticlă multicolore. 
În interior, câteva reflectoare pierdute permit să se 
întrezărească bolta plină de stalactite. Jeanne, privind în 
sus, șovăie. Se gândește la fălcile unui crocodil, un palat 
din care tâsneste zeci de colti implantati anarhic, în 
lumina tremurătoare a lumânărilor, acele de săbii ale lui 
Damocles atârnate peste capetele goale ale 
credincioşilor! 

Fără grabă, Jeanne coboară traveea centrală. Bănci și 
scaune de rugăciune au fost puse acolo unde geografia 
stâncoasă a permis. În fund de tot se distinge un altar 
tăiat în rocă si un fel de sarcofag mare, acoperit de 
licheni. Tânăra se oprește. Inima îi bate anormal de 
repede. Umezeala dă lustru concretiunilor calcaroase. O 
picătură de apă se sparge pe umărul ei gol, smulgându-i 
o tresărire de surpriză. E 

Ochii ei se obișnuiesc încet cu penumbra grotei. În 
spate, lumea de afară nu mai este decât o pată albă 
radiind în cadrul porţii, un soare vag, în care contururile 
caselor nu se mai zăresc. 

Picăturile de apă continuă să cadă pe fruntea ei, pe 
umeri și pe piept. 

O mulţime de statui cioplite grosolan se îngrămădesc 
lângă pereţi. Fiecare, probabil, un ex-voto*. Majoritatea 
sunt din lemn. Le acoperă lichenii. Jeanne se apleacă. 
Atinge figurinele cu vârful degetelor, încearcă să le 
identifice conturul. 

Schelete. Schelete rudimentare, sculptate într-un 
lemn foarte tare. Sunt poate două sau trei mii aruncate 
grămadă între coloanele tronconice ale stalagmitelor, în 
lumina slabă care vine dinspre boltă, ai zice că sunt 


3 Formulă pentru a denumi o ofrandă, o danie făcută (unei divinităţi, 
unei biserici) în urma unei făgăduieli. 


osemintele copiilor sacrificati în serie pentru a potoli 
mânia vreunei divinităţi barbare. 

Altarul din piatră masivă contribuie mult ca să se 
formeze această impresie. Are ceva de butuc de 
măcelărie, probabil că pe el ai putea să fracturezi lesne 
cu lovituri de ciocan articulațiile rebele. Jeanne încruntă 
din sprâncene, uimită de gândurile care-i trec prin 
minte. Se clatină și se izbește de o grămadă de figurine 
care se prăbușesc într-un zgomot de lemnărie. Mai la 
vale se ridică statui de piatră, cum se găsesc în toate 
bisericile. Sfinţi încremeniţi în posturi hieratice, cu 
mitre pe cap și purtând cârje de episcopi. Fresce 
aproape brune se văd pe zidul văruit, roase de mucegai 
și amintindu-le pe cele de la vila Ficha. Jeanne se 
apropie. Culorile și-au pierdut pigmentul originar și ai 
zice că sunt pictate cu cafea. Sub licheni poate fi văzută 
o mulțime îngrămădită în piaţa din fața unei biserici. Un 
om înalt, cu o aureolă în jurul capului, își domină 
credincioșii. Este înarmat cu un cuţit lung, murdar de 
sânge. Animale (câini?) coboară scările și fug spre 
deșert. Jeturi roscate tâsnesc din gâturile lor si din 
crupele lor, părând să indice că sângerează și că tocmai 
au suferit o misterioasă amputare. 

— Este un ritual de exorcizare, murmură o voce 
șuierătoare în urechea lui Jeanne. 

Ea tresare. Un preot scund și slab se află alături de 
ea. Are pielea măslinie, părul gras, iar sutana lui 
jerpelită bate în verde. Surâde. Părul uns pare pictat pe 
craniul său. Cu toată tristeţea lui, are trăsături foarte 
accentuate, ele îi rănesc faţa ca tot atâtea cicatrice. 

— Omul cel înalt cu aureolă este Don Bartolomeo Da 
Xanto, explică el în șoaptă. A fost un prelat detașat aici 
de către arhiepiscop în timpul Marii Posedări. Un 
exorcist de șoc, dacă vreți. 

— Dar ce face? îl întreabă Jeanne, cuțitul ăsta... 

— Încearcă să atragă demonul în afara orașului, 
aruncându-i o momeală. Acum sunt câinii aceștia 


bolnavi, cărora le-a tăiat limba și coada ca să lase după 
ei o urmă însângerată. Se spune că fiecare dintre 
locuitorii din San-Carmino i-a prezentat ca ofrandă un 
câine și că la sfârșitul zilei piaţa din faţa bisericii se 
acoperise de cozi și limbi tăiate. Cât despre Bartolomeo, 
el era la fel de roșu ca un măcelar de abator. Veșmintele 
lui sacerdotale, apretate de sângele închegat, îi 
alcătuiau o adevărată cuirasă. Din vreme în vreme 
îngenunchea pentru a ascuti lama cutitului său pe 
treptele bisericii. Animalele prinse nici nu încercau să-l 
muște. Le băga mâna în bot fără să se ferească de colti 
și le tăia limba dintr-o dată. Hemoragia împroșca toată 
asistența, dar aceasta continua să cânte și să se roage 
ca să acopere tipetele vulturilor care dădeau ocol pe 
cer. Pe urmă câinii fugeau, nebuni de durere... La San- 
Carmino mai sunt câţiva bătrâni care vă vor lămuri că 
atunci diavolul se năpustea după această pradă vie, 
incapabil să reziste la tentatia sângelui și a suferinţei. El 
îi „poseda” și li se vedea părul risipindu-se în vânt în 
vreme ce le cădeau dinţii și ghearele... 

Jeanne trebuie să lupte împotriva gretei care urcă în 
ea. Tânăra vede piața bisericii lipicioasă și neagră, 
treptele acoperite de limbi mari, vinete, dintre care 
unele mai mișcă. Si peste toate acestea: căldura și 
muștele. Un nor de muște care se lipesc de 
îmbrăcăminte, de pielea jilavă, mâncărime înaripată pe 
care în zadar ai voi s-o alungi. Dacă faci o mișcare, 
trebuie să fii atent să nu pui piciorul pe o coadă sau pe o 
limbă. Mirosul este înfiorător, cumplit. Copiii de cor 
care balansează cädelnitele trebuie să se ducă pe rând 
să vomite deoparte. Bocitoarele fac la fel, ștergându-și 
gura cu un colț de văl negru înainte de a-și relua locul în 
stânga exorcistului. 

— Cine a pictat frescele astea? întreabă Jeanne pentru 
a goni vedeniile care o asaltează. 

— Un tânăr artist local care avea să-și piardă minţile 
ca urmare a întâmplărilor acestora îngrozitoare. 


— Lopez Verdero? 

— Chiar el. Dar veniţi să vedeţi mormântul sfântului. 

Mâna mică și puternică a preotului se închide ca un 
clește pe braţul tinerei. Jeanne ar dori să se desprindă, 
însă nu îndrăznește. 

Sarcofagul cioplit în rocă este închis cu sticlă 
blindată. În acest acvariu odihnește o mumie de piele 
gălbuie, cu carnea zgârcită. Buzele negre, ridicate într- 
un rictus, lasă dinţii la vedere. Cadavrul este îmbrăcat în 
veșmintele sacerdotale, dar mătasea brodată cu aur și-a 
pierdut culoarea. Mitra strivește ca o imensă căpăţână 
de zahăr acest craniu chircit prin îmbălsămare. Suvite 
de păr cenușiu scapă de sub ea, necuviincios. Mâinile 
descărnate, interminabile, se încrucișează pe piept. 
Între palmele alăturate a fost vârât un cuţit lung, 
ruginit. Unealta măcelarului dă moaștelor o înfățișare 
ciudată. Acolo unde te așteptai să vezi o cruce de aur, o 
cârjă de episcop, descoperi această lamă cu mânerul 
bine prins, adevărat instrument de sacrificiu, care ar fi 
mult mai potrivit într-un monument incaș decât în 
mormântul unui exorcist canonizat! 

— Cuţitul... începe Jeanne cu glasul sugrumat. 

— Urât simbol, face, liniștitor, preotul. Este acela care 
a servit în cursul marii ceremonii a exorcizării... Stiti, 
câinii... 

Jeanne privește mumia care-și arată dinţii. Nu este 
imaginea pe care ţi-o faci de obicei despre un om sfânt. 
În acest cadavru descărnat există ceva barbar, 
înfricoșător. 

Biserica întreagă secretă aceeași ambiguitate. 

Acum tânăra înțelege mai bine fascinația 
bolnăvicioasă care l-a lovit pe Marc. 

Totul este să nu-i cedeze la rândul ei. 

— Lângă ieșire se află o cutie a milelor, susură 
preotul, dacă vreţi să lăsaţi vreun obol pentru 
întreţinerea muzeului... 

Încet, dar ferm, el o conduce pe Jeanne către lumină, 


ca si cum ar fi nefast pentru vizitatoare să mai rămână 
în peșteră. Jeanne aruncă stângaci câteva monede în 
urna ruginită prinsă de o coloană calcaroasă. Mâna 
uscată a clericului o împinge către piaţă. Stranie vizită 
cu ghid! Nu mai este atât de cald și, la orizont, soarele 
coboară. La această latitudine, noaptea se lasă în câteva 
minute. Jeanne simte o teamă inexplicabilă. Ar fi vrut să 
stea de vorbă cu preotul, să-i ceară detalii despre Marea 
Posedare, în loc de aceasta, confruntarea n-a făcut decât 
să-i sporească neliniștea. 

Simte nevoia unui pahar de alcool, dar se teme să 
intre singură într-una din tavernele care mărginesc 
piaţa. De altfel străzile sunt aproape pustii. Siluete 
sfioase aleargă pe lângă pereţi. Câteva bătrâne 
obișnuite cu întunericul s-au instalat pe trotuare, 
înrădăcinate în scaunele lor de pai ca niște santinele 
neliniștitoare. Inutil să li te adresezi, ele nu răspund. 

Jeanne se pierde într-un pasaj în pantă. 

Aici este departe de Avenida Colomba, care 
traversează cartierul ,burghez” din San-Carmino, 
casele, dughenele nu s-au schimbat de la începutul 
veacului. 

„Totul mai este ca pe vremea Marii Posedări”, 
gândește fără voie Jeanne. Ea merge la întâmplare, 
amânând momentul în care va trebui să ajungă în 
camera de peste magazinul de anatomie și la Marc, 
mereu apatic. 

„Mâine o să iau mașina și o să mă duc direct la 
spital”, hotărăște ea. Dar își mușcă buzele la ideea de a 
înfrunta deșertul cale de două sute de kilometri. „Nici 
măcar nu există drum, i-a spus Joseto Corco, abia o 
potecă, pe care nisipul purtat de vânt are tendinţa s-o 
șteargă. Dacă vă rătăciţi...” 

Ea umblă pierdută în gânduri. Si deodată s-a făcut 
noapte. Se aude zăvorâtul ușilor, pocnetul obloanelor. 

Jeanne se întoarce la realitate. Este chiar atât de 
târziu? 


Străzile, stradelele, și-au pierdut orice înfățișare 
pitorească. Ele nu mai sunt decât niște tuneluri de 
cerneală pe care nu le luminează niciun felinar. Jeanne 
se întoarce din drum, dar se orientează cu greu. 

Strada, atât de lesne de coborât, se dovedește o 
coastă îngrozitor de abruptă de cum vrei să faci cale 
întoarsă. 

În întunericul care se lasă, casele își pierd orice 
contur propriu, le poţi lua drept colosale blocuri masive 
de stâncă fără nicio deschizătură. 

Jeanne simte un nod în gât. Atmosfera de oră a 
stingerii de odinioară o apasă. Ea încearcă, exasperată, 
să se orienteze, dar nu recunoaște nimic. Este gata să 
strige „Ajutor!”. Se oprește în mijlocul pantei, gâfâind, 
cu pieptul tăiat de un junghi. În jurul său este numai 
tăcere, își spune că, în urmă cu șaptezeci de ani, 
aceleași stradute duduiau de tropotul cailor care șarjau 
în linie. Copitele potcovite greoi smulgeau scântei din 
caldarâm, în timp ce cäläretii trăgeau săbiile din teacă. 
Un tumult de lame și fier vechi. Săbiile, cuirasele, 
căștile împopoţonate. Toate acestea în mirosul de 
sudoare al cailor scoși din minţi. Jeanne își pune cap la 
cap amintirile... Discursurile lui Marc nu mai sunt decât 
zdrente înregistrate de creierul ei împotriva voinţei sale. 

...Au coborât străzile în pantă prea iute și unii cai și- 
au pierdut echilibrul, spre a cădea cu picioarele în aer, 
nu o dată rupte, strivindu-și călăreţul. 

Garda civilă, avalanșă pornită din cartierele înalte, 
umplând străzile și stradutele într-o șarjă monstruoasă 
de centaur cu valtrapuri de oţel. Mulțimea dădea înapoi, 
mototolind  banderolele  revendicărilor, părăsind 
pancardele. Asupra lor venea tunetul, uragan cu tăișul 
săbiilor binecuvântat în aceeași dimineaţă de Don 
Bartolomeo Da Xanto. Femeile și bărbaţii au văzut 
venind peste ei piepturile cailor. Și zgomotul... 
Zgomotul... 

Muncitorii, șomerii, cei aflați în mizerie au bătut 


brusc în retragere, călcându-se în picioare ca să se 
întoarcă în port. Unii aveau poate gândul să sară în 
bărcile lor ca să scape de imaginea morţii călare care 
galopa din stradă în stradă... N-au ajuns nicăieri. 
Tropotul copitelor i-a depășit, pe urmă i-a acoperit. Și 
săbiile... 

După bătălie au fost găsite pe șosea zeci de mâini 
tăiate. Mâini de bărbaţi, de femei, de bătrâni, de tineri. 
Toate mâinile goale, întinse în semn de implorare și pe 
care săbiile le tăiaseră de la încheietură. 

„Erau aici ca niște animale albe, a murmurat Marc 
într-o seară, crabi moi, lipsiţi de carapace. Si nimeni n-a 
îndrăznit să le adune. Câinii vagabonzi s-au hrănit cu 
ele, spărgând oasele mici ale falangelor în fălcile lor.” 

Instinctiv Jeanne privește la nivelul solului. I se pare 
că aude în spate un zăngănit. 

Pe braţe i se face o înspăimântătoare piele de găină. 
Este un zgomot ușor, prelung și metalic. Se gândește pe 
dată la o sabie pe care o tragi din teacă și care atinge o 
cuirasă... 

Nu se găsește ea chiar pe traseul avalanșei mortale 
care - cu atâţia ani în urmă - bântuia străzile înainte de 
a înroși rigolele? 

Fuge și se poticnește pe pavelele deplasate. I se pare 
că tropotul cailor lansați în viteză va tâsni deodată în 
spatele ei, că va simţi răsuflarea animalelor și suflul 
aerului împins de săbiile care se abat... Zăngănitul 
rămâne izolat, discret, însă prezent. Ai zice chiar că se 
apropie... „Peticăresele!”, își spune atunci Jeanne într-o 
pornire de panică, sunt aici, ducându-și trusa de cusut 
plină de ace, de bucăţi de piele, de aţă ceruită. Caută o 
pradă, un corp de întărit... Această eventualitate i se 
pare încă mai înfricoșătoare decât cea dinainte. Nu vrea 
să se afle goală în mâinile bătrânelor, sfâșiată și expusă 
acelor care sclipesc. „E pentru binele tău, frumoasa 
mea... ai să vezi, o bucată bună de piele solid cusută pe 
burtă, asta ti-ar putea scăpa viaţa!” 


Jeanne îsi pierde mintile. Nu! Nu oribila peticire! 
Nu... 

Își sucește un picior și cade. O umbră vine drept către 
ea, cu mersul sältäret. Nu-i decât un câine! Un câine 
mare, grăbit cu un clopoțel rudimentar atârnat de gât. 
Se oprește și o miroase pe Jeanne. Tânăra izbucnește 
într-un râs nervos, care face să-i vină inima la loc. Pune 
mâna pe gâtul animalului, dar deodată degetele ei 
întâlnesc o piele goală, cheală... Tufe de păr care se 
risipesc, se desprind... 

Atunci își dă seama că animalul este lipsit de păr și 
are capul în întregime gol, ca epilat, obscen... 

Urlă, provocând fuga câinelui, își freacă mâna de 
caldarâm, ca să scape de atingerea scârboasă. 

Râios, chel... Un câine gol ca... Așa ca în frescele lui 
Lopez Verdero... 

„Idioato! scrâsneste, nu era decât un vagabond 
mâncat de râie. Nimic mai mult.” 

Dar tremură fără a putea să-și recapete controlul 
asupra nervilor. Dacă nu izbutește să acţioneze, o să-și 
petreacă aici noaptea, chircită pe pavele. 

O lumină de faruri o acoperă deodată. O portieră este 
izbită. Un braţ o ia pe după umeri. 

„Domnul fie lăudat! gâfâie Joseto Corco, mă întrebam 
ce vi s-a întâmplat... Veniti, pe străzile astea nu trebuie 
să umbli fără rost după apusul soarelui.” 

O ajută să se ridice și o împinge spre mașină cu 
aceeași fermitate dulceagă ca și preotul de la biserica 
troglodită. 


Capitolul III 


Corco a tras obloanele de lemn, acoperind vitrina. 
Înăuntrul magazinului, pe masa de mari dimensiuni care 
slujește la împachetarea scheletelor, a pus o lampă cu 
petrol. Este prea cald și flacăra care arde sub sticla 
protectoare face să lipsească aerul. 

— L-am întâlnit pe preot, murmură Jeanne, a ţinut să- 
mi arate mumia sfântului. Când am vizitat biserica 
pentru prima dată, abia dacă l-am privit. Cuţitul acela 
pus pe piept este... Este... 

Corco respiră zgomotos pe nas. El deschide un sertar 
și scoate din el o sticlă de tequila. Pune pe masă două 
pahare prăfuite. 

— Sfântul! rânjește dânsul, tatăl meu ar fi avut multe 
de zis despre asta. 

— Ce vreţi să spuneţi? întreabă tânăra femeie. 

Corco strâmbă din buze cu dispreţ. Obrazul uleios al 
omului lucește în lumina lămpii. 

— Tatăl meu pretindea că Bartolomeo Da Xanto nu 
era preot, ci un spărgător de grevă profesionist, recrutat 
de burghezii din San-Carmino. 

— Cum? gâfâie Jeanne. 

A vorbit prea tare și Corco aruncă o privire înfricoșată 
spre vitrină, ca și cum s-ar teme că un pluton de spioni 
și-a lipit urechea de obloanele de lemn. 

— După Marea Posedare, lăsă el să-i scape, câţiva 
sindicaliști, care rămăseseră teferi, au făcut un fel de 
anchetă. Ei n-au găsit în registrele clerului nicio urmă a 


unui Don Bartolomeo. Nu le-a fost greu să priceapă că 
acest exorcist magnetizator de mulțimi nu era decât un 
agent al patronatului, un specialist al intoxicării 
poporului, un trăgător de sfori... Un tip care opera în 
vreo zece ţări, jucând rând pe rând roluri de 
revoluţionar, de haiduc, de prizonier politic evadat, de 
scriitor contestatar etc. La San-Carmino a mizat pe 
superstitia latentă a maselor. El a pus la cale marele joc, 
avânt complicitatea bisericii locale. Exorcism general, 
ceremonii grandioase, totul îi servea pentru a deturna 
populaţia revoltată, pentru a o face să creadă că este 
posedată de diavol. Un manipulator extraordinar, asta 
da! 

— Dar și-a sfârșit aici viaţa? 

— Da. Era în vârstă încă pe vremea evenimentelor. 
Presupun că a fost ultima lui misiune. 

— Unde trăia? 

— La vila Ficha, în aripa de sud a clădirii. 
Notabilităţile orașului îi plăteau, fără îndoială, o rentă 
mai mult decât îndestulătoare, în felul acesta îl 
mențineau la îndemână pentru eventualitatea unei noi 
revolte. Se spune că ducea o viaţă veselă și că i se 
aduceau în fiecare săptămână prostituate deghizate în 
călugăriţe! 

— Aveţi dovezi pentru toate acestea? 

— Nu, bombăne bărbatul, sunt lucruri care se 
povesteau cu jumătate de voce între vechii „rebeli”. 
Pentru majoritatea oamenilor, Bartolomeo Da Xanto era 
un sfânt, un militant al credinţei! Era eroul care 
alungase din oraș diavolul, acoperind piața bisericii cu 
sângele a mii de câini! 

Jeanne își sucește între degete paharul. 

— Cum a murit? întreabă ea. 

Corco ridică din umeri. 

— În mod oficial, în urma unei insolatii. Oficios, din 
cauza unui exces de afrodisiace care ar fi dus la o 
hemoragie cerebrală. Funeraliile lui au fost märete. 


— Marea Posedare n-ar fi deci decât o mistificare, o 
manipulare pusă la punct cu grijă de către patronii 
cherhanalelor? 

Corco se strâmbă. Dintr-o dată pare mai puţin sigur 
de sine. 

— Tatăl meu spunea că, dacă te prefaci prea multă 
vreme că ești bolnav, sfârșești prin a te îmbolnăvi cu 
adevărat, scapă el în șoaptă. 

Jeanne strânge din maxilare, călcată pe nervi. 

— Ce vrea să zică asta? șuieră ea la limita 
agresivitatii. 

— De fapt nu stiu, e o prostie. Mama mea nu credea în 
sfintenia lui Bartolomeo, însă repeta că, dacă vorbesti 
atâta de diavol, riști să fii auzit... Cu alte cuvinte: a numi 
înseamnă, de pe acum, a chema, iar a chema înseamnă 
a-l face să vină. 

Jeanne se ridică, exasperată și obosită. 

— Sunteţi un ghem de contradicții! decretează ea în 
chip de bună seara. 

Părăsește prăvălia și urcă scara. Corco a scos-o din 
răbdări pentru că a speriat-o. „A numi înseamnă, de pe 
acum, a chema...” 

Această frază îi zbârlește părul de pe ceafă. Ea a fost 
întotdeauna convinsă că ajunge să evoci anumite lucruri 
pentru a provoca materializarea lor. 

Cum, în cazul acesta, să nu se teamă de inconștientul 
colectiv al unei mulţimi superstitioase, stăpânită cu totul 
de ideea de... diavol? Aici nu se afla o formidabilă forţă 
de concretizare? 

De cum împinge ușa camerei, îl regăsește pe Marc. 
Tânărul pare că doarme. Are pielea uscată și respiră 
normal. Merge oare mai bine? Doamne! Cum ar voi ca 
toate acestea să fie încheiate, uitate, clasate! Visează să- 
l părăsească pe Marc în decorul cromat al unui hol de 
aeroport, să-i trântească în fugă o sărutare și să-i 
întoarcă spatele PENTRU TOTDEAUNA! 

Marc! Bărbatul care i-a irosit vacanţa! De cum se va 


întoarce la Paris, o să-și ia doi amanti pe săptămână 
vreme de o lună, ca să-l șteargă din memoria ei! Si-o 
jură, și-o promite! Și-o... 

Se apropie de pat. Marc are mâinile încrucișate pe 
piept, reproducând atitudinea mumiei cu lungul ei cuţit. 
Această observaţie o face pe Jeanne să se strâmbe. 
Slăbiciunea tânărului universitar întărește asemănarea 
lui cu sfântul care odihnește în cripta bisericii, iar 
lumina lămpii îi îngălbenește pielea. Pe Jeanne o trece 
un fior și se depărtează. Cu toate acestea simte o 
anumită stânjeneală să rămână astfel, cu spatele. I se 
pare, mai mult sau mai puţin confuz, că, de cum 
încetează a privi patul, ceva se materializează în spatele 
său, pentru a pieri de cum revine cu ochii spre Marc. 
Este o impresie îngrozitor de neplăcută. Chiar 
neliniștitoare. 

Când era copil, una din colegele de pension îi 
povestise o dată că statuile din grădinile publice mișcă 
de cum încetezi să le privești și că trebuie să le ţii 
mereu sub observaţie dacă nu vrei să simţi mâinile lor 
de piatră încleștându-se deodată pe gâtul tău! Din cauza 
poveștii acesteia imbecile, Jeanne a detestat întotdeauna 
ghipsurile academice care populează pieţele. Fetiță 
fiind, era terorizată de ideea de a traversa parcul 
Luxembourg. Acum regăsește acea senzaţie a primejdiei 
de neînlăturat. Nu trebuie să-i întoarcă spatele lui 
Marc... Acest lucru evident arde în creierul ei ca un 
semnal de alarmă. 

I se pare că surprinde aranjamente cumplite ce se pun 
la punct în spatele ei, ca un germene abject care ia 
proporţii, se  îngroașă, crește... Are dintr-o dată 
siguranța că, de cum încetează să-l supravegheze pe 
Marc, în cameră apare ceva. Strânge pumnii. „E o 
prostie! își repetă, e o prostie!” 

Dar se întoarce dintr-o mișcare, gata să înfrunte ce 
poate fi mai rău. Pe loc impresia unei prezenţe străine 
se risipește. 


Marc se agită. Transpiră iar și trăsăturile lui se 
deformează în schime“ neplăcute. 

Jeanne se încruntă. Suferă oare? Ai putea s-o crezi 
văzându-l că se strâmbă atât de înfricoșător. S-ar zice că 
oasele craniului său se mișcă sub piele, însufleţite de o 
viață misterioasă. Dar nu este decât o iluzie, desigur. O 
iluzie. Jeanne se apleacă. Oboseala îi joacă feste. Și 
totuși, ea n-a remarcat niciodată acest aspect prognat al 
profilului lui Marc... nici acest sul osos la nivelul 
sprâncenelor. Si fruntea aceasta care... mișcă! Pielea ei 
pare mai strălucitoare decât de obicei, întinsă ca sub 
acţiunea unei presiuni interne. 

Haida-de! Bate câmpii! Balivernele lui Joseto Corco i 
se urcă la cap. 

Ea se grăbește totuși să părăsească odaia de-a- 
ndărătelea, incapabilă să mai rămână aici un singur 
minut. O să doarmă în depozit, pe patul de campanie pe 
care Corco l-a instalat între pachetele cu oseminte. 
Orice i se pare de preferat amenintätoarei uși închise a 
camerei. 

Nervii ei trepidează. Dacă vrea să-și păstreze mintea 
întreagă, acum trebuie să doarmă. 

Intră în cämäruta din spatele prăvăliei și se întinde pe 
patul de campanie. Te înăbuși în depozit și ea nu poate 
rezista nevoii de a se dezgoli, cu atât mai rău dacă 
negustorul de oase o descoperă aici mâine dimineaţă. O 
să fie o schimbare pentru el după spectacolul 
scheletelor! _ 

Se prăbușește, doborâtă de căldură. Intre sânii ei 
curge transpiratia. O clipă visează la săpunul bleu cu 
„parfumul mărilor din sud”, la sălile de baie nesfârșite și 
corelate cu băi-piscină. Băi în care se poate face 
dragoste în doi... sau mai mulţi! 

O apucă nostalgia după aceste desfrânări cam 


4 Gest, mișcare prin care cineva vrea să exprime ceva. 
Mișcare a feţei; grimasă, strâmbătură. 


„sărite”, cam forţate, la care se supune uneori pentru a 
nu se „anchiloza”, întrebându-se apoi dacă a gustat o 
plăcere adevărată sau a jucat - încă o dată - teatru... 

Se întoarce de pe o parte pe alta, lipicioasă, moleșită. 
Pesemne că la tropice îmbătrânești repede. Adoarme cu 
această idee, în vreme ce imaginile înmagazinate de-a 
lungul zilei îi defilează prin creier... 

Garda civilă ai cărei cai nebuni și înspumaţi urcă 
străzile... Mumia ce rânjește a sfântului, manechin de 
piele cu mâinile crispate pe cuțitul retezätor de 
gâtlejuri. 

O mână poruncitoare o scutură brusc. Ea deschide 
ochii, convinsă că n-a dormit decât un minut, dar valuri 
de soare pătrund în prăvălie. Joseto Corco este în 
genunchi lângă patul de campanie, chipul său gras 
trădează spaima. 

— Treziţi-vă! o imploră el. Prietenul dumneavoastră a 
dispărut iar. Nu mai e sus. 

Jeanne se ridică. Pudic, Joseto Corco a zvârlit peste ea 
un halat care-i ascunde goliciunea. 

— Ce spuneţi? cască ea. 

— A plecat! îngăimă negustorul de oase, și asta nu e 
totul! Mormântul lui San Bartolomeo Da Xanto a fost 
profanat, cartierul întreg e în fierbere. Imbrăcaţi-vă, 
asta poate deveni grav. 

— Grav? se îngrijorează Jeanne trăgându-și halatul pe 
mâneci. 

— Desigur! își pierde Corco răbdarea, toată lumea 
știe că prietenul dumneavoastră petrece zile întregi în 
biserică... și că se poartă ciudat. Aici oamenii sunt foarte 
superstitiosi, dacă încep să vă suspecteze, spiritele se 
încing și de aici la linșaj... 

Jeanne își simte stomacul înnodându-i-se. 

— Trebuie să mergem la biserică, explică bărbatul cel 
dolofan, garda civilă e acolo. Luaţi-vă actele, si pe ale 
soțului dumneavoastră. Si îmbrăcaţi-vă decent. 

Tânăra femeie nu reacţionează nici la remarca din 


urmă. Când coboară, poartă un taior dintr-o țesătură 
tropicală. Corco așteaptă, frământând în mâini o veche 
pălărie de panama. 

— O să mergem cu mașina mea, murmură el, gräbiti- 
vă. 
In vocea lui nu mai este pic de respect. Se teme poate 
că-și va vedea prăvălia devastată pentru că a găzduit 
locatari atât de suspecți? 

Jeanne își pune ochelarii negri și se aruncă în anticul 
Studebaker. Orașul are o înfățișare neobișnuită. Din loc 
în loc s-au format grupuri care discută șoptind șuierător, 
ca niște conspiratori scoși din răbdări. Din ei se 
desprinde o aură de primejdie. Câteva bătrâne privesc 
mașina trecând, cu obrazul fosilizat de ură. 

— S-ar zice că am și fost judecată! râde fără putere 
Jeanne. Aţi văzut mutrele acelea? 

Corco ridică o mână, fruntea lui este udă. 

— Nu râdeti, geme omul, e grav. În ţinutul nostru, un 
astfel de caz poate degenera în răscoală. Garda civilă 
din San-Carmino nu are decât zece oameni, iar jumătate 
din ei au vârsta pensiei! Prietenul dumneavoastră a 
atras asupra lui atenţia cumetrelor... Drumurile lui 
nesfârșite între biserică și magazinul meu au provocat 
bârfeli. Sunteţi străini... Norteamericanos, cum se spune 
aici. 

— Dar sunt frantuzoaicä! se indignează Jeanne, iar 
Marc e canadian. 

— Oamenii de aici nu vor face deosebirea, întărește 
Corco răspicat, sunt analfabeți. Purtaţi-vă cât se poate 
de atent si nu fiți obraznică faţă de sergentul Fendero. 
Nu-i plac defel tinerele moderne. 

A rostit „tinere moderne” așa cum ar fi zis „lesbiene” 

.. sau „call-girls”. Jeanne își usucă palmele pe țesătura 
fustei. Trezită brusc, nu izbutește încă să se pătrundă de 
realitatea catastrofei. 

Corco frânează în faţa bisericii. O mulțime tăcută și 
dușmănoasă se înghesuie în josul scărilor. Doi oameni în 


uniforme bej, cu pălării de jandarm din butaforie se află 
în piață. Unul din ei salută scurt și se îndreaptă spre 
mașină. Este slab și noduros, are buza superioară barată 
de o mustață cenușie. Jeanne coboară cu genunchii 
strânși, ca să nu i se vadă pantalonașii. Corco face 
prezentările. 

Urechile tinerei tiuie. Se lasă dusă în peșteră. Un 
proiector luminează sarcofagul. 

— Sticla protectoare a fost făcută bucăţi cu o piatră 
mare, lămurește polițistul pe un ton distant, și s-a furat 
cuțitul de pe pieptul celui dus dintre noi. 

Jeanne se apropie. Mumia maltratată seamănă cu o 
marionetă zvârlită la întâmplare, în unele locuri, pielea 
prea uscată a crăpat, lăsând să apară oasele. Veșmintele 
de mătase, patrafirul s-au dezagregat, lăsându-l pe sfânt 
pe jumătate gol. Mitra mereu ţintuită pe craniu 
subliniază obscenitatea cadavrului acesta descărnat, cu 
coapsele date în lături, într-o involuntară mimică de 
provocare sexuală. 

— Pe cioburile de sticlă și pe jos este sânge, remarcă 
sergentul Fendero. S-ar părea că, spărgând sarcofagul, 
profanatorul s-a tăiat. Lângă intrare a fost găsită o baltă 
de sânge destul de mare, cum numai o hemoragie poate 
să facă. După mine vinovatul s-a rănit grav. La ora de 
față, dacă n-a primit îngrijiri, trebuie să fie într-o stare 
jalnică. 

Jeanne deschide gura. Se simte proastă, nepricepută. 

— Acest... Acest cuţit are o valoare? întreabă ea cu o 
voce prea ridicată. 

— Nu, zice polițistul, nicio altă valoare decât cea 
istorică. Si încă nu-i vorba decât de istoria locală. Nici 
nu cred că poate fi vândut pe piaţa antichitätilor furate. 
În mod vizibil, este fapta unui dezechilibrat mintal... 
Stiti unde se află bărbatul împreună cu care cälätoriti? 
Domnul Corco mi-a spus că a ieșit probabil devreme în 
dimineaţa asta. 

Jeanne dă din cap a negatie. Fendero pocneste din 


limbă supărat. E 

— Ascultati, șoptește el, tot cartierul este agitat. In 
ultimele săptămâni, douăzeci de tate l-au văzut pe 
prietenul dumneavoastră dând târcoale bisericii. Ele n- 
au șovăit o clipă să-l acuze. Aici nu sunteţi în Statele 
Unite, asemenea extravagante pot face orașul să ia foc. 
Sunt gata să înăbuș lucrurile dacă îmi daţi înapoi de 
îndată cuțitul. O să fiu înţelegător. Să spunem că 
prietenul dumneavoastră a gustat ceva mai mult alcool 
de cactus, că a vrut să facă o glumă de student și să nu 
mai vorbim despre asta... O să plătiţi pagubele și o s-o 
luaţi din loc, nu vreau să mă trezesc pe cap cu un linșaj 
și o răscoală. Ok? 

Dar Jeanne continuă să dea din cap. De câteva zile se 
teme de o catastrofă de acest fel. 

— Nu... Nu știu unde-i Marc, murmură ea, este foarte 
bolnav, un fel de insolaţie... A putut-o face într-o criză 
de somnambulism. 

Fendero lipește femeia de o coloană calcaroasă. 

— Drace! scuipă el, sunteţi inconștientă sau ce naiba? 
Dacă ţăranii îl prind, îl jupoaie pe loc! A comis un 
sacrilegiu de neiertat. Acest cuţit era un simbol aproape 
magic! 

Jeanne ridică din umeri, neputincioasă. 

— Dati-mi pașapoartele dumneavoastră, poruncește 
sergentul, oamenii mei vă vor perchezitiona bagajele. 
Feriţi-vă să vă plimbaţi pe străzi câtă vreme n-am pus 
mâna pe această relicvă afurisită. 

— Si Marc? 

— O să patrulăm prin împrejurimi. Dacă a pierdut 
atâta sânge, nu poate să fie prea departe. Dacă se 
întoarce la dumneavoastră, nu fiţi proastă, nu-l 
ascundeti. Va trebui cu siguranţă să-l internăm și să-i 
asigurăm protecţia pe drum. 

— Dar nu aveţi nicio probă a vinovätiei sale! se 
revoltă Jeanne. 

— Scutiţi-mă de refrenul ăsta, i-o tăie Fendero, 


dumneavoastră credeţi în nevinovätia lui? 

Jeanne înghite și întoarce privirea. Sergentul a pus 
degetul pe un punct sensibil. Mumia sfântului pare să 
contemple scena. Poziţia lui obscenă îi dă aspectul unui 
cadavru prăvălit pe patul vreunui bordel de dincolo de 
mormânt. Pe cioburile de sticlă, sângele bate în negru. 
Sângele lui Marc. 

— Veniti, trebuie să ne întoarcem, suflă Corco luând-o 
de braţ. i 

Ea se lasă dusă. In piață primește drept în faţă ura 
mută a sătenilor adunaţi acolo... Sunt negri si tepeni ca 
niște statui date cu gudron. Bătrânele au chipuri de 
piatră. Mâinile lor împreunate par niște gheare care se 
îmbucă. Jeanne sesizează mânia lor ca pe un fum gretos 
pe care l-ar abate vântul asupra ei. 

— E rău, geme Corco, foarte rău. Nu le sfidati. Toate 
aceste bătrâne au trăit Marea Posedare, sunt bocitoare 
profesioniste și limbi de viperă, dar se bucură de o mare 
influenţă. Dacă ele își vâră în cap să ridice orașul 
împotriva dumneavoastră... 

Jeanne coboară scările una câte una. Mașina 
negustorului de oase pare să fi rămas la distanţă de 
kilometri. Se silește să umble calm, să-și aștearnă pe 
față o mască inexpresivă. În cele din urmă se aruncă în 
habitaclul de tablă supraîncălzit. 

Corco demarează. Mulțimea nu s-a urnit din loc. 

Joseto Corco pilotează cu încetineală. Trotuarele, de 
obicei atât de goale, sunt populate de aceste sperietori 
cu figuri mineralizate. Jeanne ghicește că orice nimic ar 
putea să declanșeze semnalul vânătorii. 

— Toate astea pică prost, bolborosește Corco pe un 
ton de scuză, am avut un anotimp foarte rău. A fost prea 
cald, seceta a distrus recolta, la ţară e foamete. În 
taverne oamenii vorbesc tot mai șoptit. Murmură după 
ajutoarele care nu sosesc niciodată sau în cantităţi prea 
mici. În port, numărul vagabonzilor nu încetează sa 
crească. Sper că prietenul nostru n-a făcut nicio nebunie 


si cutitul va fi gäsit foarte curând. 

Jeanne aruncă o privire înapoi. Jeepul poliţiei îi 
urmează. Tânăra observă că nici polițiștii nu par prea 
siguri de sine. 

— Asta pică prost, repetă Corco, oamenii sunt plini de 
mânie și-și macină neputinta. Ei se pot agăța de orice 
pretext ca să dea frâu liber artagului. Stiti că ultimul 
carnaval de la San-Carmino s-a soldat cu treizeci și cinci 
de morţi? O simplă încăierare la un bal care a degenerat 
într-o adevărată bătălie. Aici oamenii cad victimă unor 
astfel de accese de nebunie, climatul e de vină. Căldura 
exacerbează spiritele... 

Jeanne nu răspunde. Deodată orașul îi apare în toată 
complexitatea lui. Nu este o simplă escală turistică 
lipsită de importanţă, un nume pe un itinerar, un cătun 
rezumat într-o jumătate de duzină de ilustrate, nu... Este 
o cursă. 

O cursă care s-a și închis peste Marc. Si care acum o 
ameninţă pe ea. De-a lungul trotuarelor, siluetele negre 
urmăresc din ochi înaintarea convoiului. 


Capitolul IV 


Politistii au întors camera cu susul în jos, au 
perchezitionat valizele, au golit trusele de toaletă, au 
examinat etichetele medicamentelor. Jeanne a trebuit să 
explice totul, să justifice totul: somniferele, pilulele 
contraceptive, tabletele de vitamine... 

Ce căutau? Droguri? Halucinogene? Au golit caseta 
lui Marc și au luat cu ei toate hârtiile. Teza, ciornele, 
notele scrise de mână. Au strecurat mormanul de foi 
într-un plic de plastic, înainte de a lua filmele fotografice 
și de a scoate din aparatul de filmat video mica casetă 
super 8°. 

Au plecat fără un cuvânt, haită de vandali cu cizme 
zgomotoase și mișcări greoaie. 

Acum Jeanne este singură și se lasă noaptea. Joseto 
Corco și-a petrecut restul zilei în prăvălie, împreună cu 
băiatul autist, venit să se joace cu al său puzzle macabru 
vreme de peste două ore. 

Tânăra s-a apropiat de fereastră în trei rânduri și a 
surprins o mulţime de gură-cască fără ocupaţie plasați 
jur împrejurul pieţei, încercuind magazinul de produse 
anatomice, bălăbânindu-și braţele, muţi. Noaptea i-a 
gonit, dar ea nu se simte prea liniștită. Își spune că ar 
trebui să ia un somnifer și să încerce să doarmă. 
Întunericul invadează camera răvășită, cu cearșafurile 
întoarse pe dos, cu îmbrăcămintea zvârlită grămadă, cu 


5 Format de peliculă video scos pe piaţă în 1965 de Eastman Kodak 
pentru a înlocui vechiul format de 8 mm. 


valizele căscate... 

Jeanne se dezbrăcă și trage pe ea un halat. Are 
impresia că de câteva minute pendula face prea mult 
zgomot. Ai zice că angrenajele sale trag din greu, 
năclăite cu nu se știe ce pilitură. Secundele cad cu 
zgomot sec de cuţit a cărui lamă se desface. Jeanne se 
oprește locului, cu slipul în mână. Timpul și-a încetinit 
deodată mersul. Spaţiul vibrează. Becul din lampă târâie 
ca și cum ar da să se stingă. Tânăra dârdâie. Un vestigiu 
străvechi de animalitate îi șoptește că nu mai este 
singură, că în șubredul patrulater delimitat de pereţi 
tocmai a intrat „ceva”. Ce prostie, nu-i așa? 

Dar de ce pendula face atâta zgomot? Timpul se 
încleiază, camera este un acvariu în care apa se preface 
deodată într-o gelatină. Jeanne deschide gura. O să 
strige ca să rupă vraja. Si deodată se bate la ușă. Două 
bătăi sfioase. Pendula încetează să macine fier. 

— Domnișoară? face vocea lui Corco, dormiti? 

Jeanne se duce să deschidă. Grăsanul se leagănă pe 
palier, stingherit. 

— Voiam să vă spun, începe trăgând aer în piept, că 
dimineaţă, la biserică, am examinat bălțile de sânge. 

— Da? spune Jeanne palpitând. 

— Era mult, suflă Corco, într-adevăr mult. Aș zice 
patru litri. Enorm, în mod normal prietenul 
dumneavoastră ar trebui să zacă acolo. Inconștient... în 
comă. Nimeni nu poate să-și taie vinele, pierzând patru 
litri de sânge, și să fugă în lume. Nimeni. 

— Ce încercaţi să-mi spuneţi? își pierde Jeanne 
răbdarea. 

— Nu știu, recunoaște grăsanul rușinat. Nu există 
medic legist. Cu siguranţă, Fendero îmi va cere să fac 
analizele. Ce grupă avea Marc? 

— N-am idee, șoptește tânăra, poliţia i-a luat 
portvizitul, cred că asta figura în actele lui? 

Corco face un gest de scuză și se întoarce. 

— Asteptati, spune repede Jeanne, patru litri, este cu 


adevărat prea mult ca să poată continua să umble? N 

— Mult prea mult. Sunt dezolat. E de neînțeles. In 
plus, poarta bisericii era deschisă. Nu spartă, deschisă... 
Noapte bună. 

— Noapte bună. 

Jeanne închide ușa la loc. Are palmele umede. Unde 
se ascunde Marc? Ce a făcut de fapt? 

Trebuie să doarmă, să scape de presiunea care-i 
strânge pereţii creierului. Instinctiv, își regăsește 
magicele gesturi de seară de la Paris, părul periat 
îndelung, demachiantul, tot ceremonialul purificării 
nocturne... Intră în baie. 

A îngheţat pe loc. Pe faianta lavoarului, peria de dinţi 
este roșie. Roșie și lipicioasă... Ca și cum tocmai a fost 
udată cu sânge. Jeanne se clatină cu ochii holbati. Este 
peria lui Marc... Aceea cu mânerul negru. Sângele 
închegat o mânjește pe toată lungimea ei, învelind-o 
într-o peliculă ce răspândește un miros fad. Câteva 
picături pătează fundul lavaboului... scuipături stacojii 
de care ochiul nu se poate desprinde. Tânăra face un 
pas înapoi, se lovește de zid. Trebuie să vomite. Se 
repede spre vasul W.C.-lui, dar se oprește îndată... 
Scaunul și capacul de plastic sunt și ele acoperite de 
sânge închegat. Cabinetul de toaletă nu mai este decât 
un abator, decorul unei crime sau a unei sinucideri. 
Cineva a fost aici acum doar câteva minute, cineva care 
s-a golit de sânge înainte de a dispărea. Un om rănit de 
moarte... Un semi-cadavru care a simţit deodată nevoia 
să se spele pe dinţi... și poate chiar să urineze înainte de 
culcare?! 

Este absurd... însă Jeanne dă înapoi bâjbâind. 
Instinctiv aruncă o privire în camera goală. Obloanele 
sunt închise, patul desfăcut... Ea tremură și dinţii îi 
cläntäne. Pe lavabou periuta este tot acolo, însângerată, 
ilogică. 

Nimeni n-a putut intra în timp ce vorbea cu Joseto 
Corco. 


Nu poate fi vorba de un ceremonial menit s-o 
înfricoșeze. Si apoi sătenii ar alege fără nicio îndoială 
altceva, mai explicit: o pisică jupuită având capul găurit 
cu un cui, o păpușă de cârpă plină de măruntaie de 
animale calde încă. Dar asta: o perie de dinţi! 
Banalitatea obiectului face ca fenomenul să fie și mai 
înspăimântător. Jeanne dă să-l cheme pe Corco, apoi se 
răzgândește. Inutil să-l alunge pe singurul ei aliat. Se 
duce să caute un flacon de parfum, se stropește pe faţă 
și pe piept. 

„Mai cu seamă să nu leșin!” Să reziste la tentatia de 
a-și pierde cunoștința. Respiră adânc, se întoarce spre 
baie... 

Petele de sânge au dispărut. 

Peria nu-i decât o perie. W.C.-ul, un vas nu prea curat. 
Chiar și mirosul s-a evaporat. 

„Înnebunesc”, murmurä Jeanne  întinzând spre 
lavabou două degete. „Nebuno.” 

Peria este uscată. Aspră. Praf de pastă de dinţi se 
ridică într-un norișor de pulbere când freacă perii cu 
vârful unghiei. Jeanne se sprijină de lavabou. Are 
genunchii moi. Ia cu mâna flaconul de somnifere, înghite 
trei tablete cu puţină apă cäldutä. Este prima dată când 
are o halucinație. N-a durat decât câteva secunde, însă a 
crezut că-și pierde minţile cu adevărat. 

Nu mai știe dacă trebuie să stingă sau nu lumina din 
cabinetul de toaletă. Ea bâjbâie în direcţia patului și se 
ghemuieste în el. 

Îi este îngrozitor de frig. Prin ușa deschisă vede 
lavaboul. Și peria de dinţi... 

„Dumnezeule! își spune, doar n-o să-mi petrec 
noaptea pândind o perie de dinţi!” 

Și totuși îi este teamă să închidă pleoapele. Teama de 
a-și aminti petele de sânge. Florile hemoragiei pătând 
emailul. 

Teamă... 

Pendula macină timpul cu zgomot de fierărie. 


„Sunt prea obosită, își spune tânăra, aceste ultime 
săptămâni m-au epuizat. Climatul îngrozitor ar fi dat 
gata o fată mai echilibrată ca mine...” 

Ea încearcă să se liniștească pândind efectul 
soporificelor. 

O prinde toropeala. Ochii ei se încețoșează, pleoapele 
i se închid. Adoarme. 

Camera se deformează, palpită, se întunecă. 

Jeanne dârdâie... Visează, iar ochii ei se învârtesc 
spasmodic sub pleoape. Cineva tocmai a intrat în baie, o 
siluetă longilină, costelivă. 

Este Bartolomeo Da Xanto cu mitra pe cap, pe 
jumătate gol în zdrentele sutanei lui episcopale. Este 
galben, uscat, pielea sa mumificată a crăpat la nivelul 
coatelor, al genunchilor, al umerilor, lăsând la vedere 
rotunjimile articulaţiilor. Se mișcă greoi după atâţia ani 
de imobilitate și fiecare din mișcările sale este însoţită 
de un foșnet ca de hârtie. Se apleacă peste lavabou și se 
privește în oglindă. Zdrentele de mătase îngălbenită cad 
pe jos. Acum este gol de-a binelea, numai cu mitra 
înșurubată pe craniu. Fesele de piele sunt aplatizate în 
mod ciudat de lunga ședere întinsă în fundul 
sarcofagului, la fel pulpele și călcâiele, se înţelege. 
Obrazul înăsprit, cu pielea ca de pachiderm, strălucește 
în lumina lămpii. Marele exorcist întinde mâna după 
peria de dinţi, o apucă și o duce la gură. Cu o mișcare 
înceată a mâinii, începe să-și spele gura, dar gingiile se 
rup în bucăţi și dinţii se desfac de pe maxilar, căzând 
grămadă în lavabou. Canini, incisivi, molari... Peria de 
dinți a lui Marc i-a dezrădăcinat pe toţi și ei se 
rostogolesc si cad pe faianță într-o cascadă ivorie. 
Marele exorcist se încăpăţânează... și deodată falca de 
jos se desprinde și ea, rupându-se de obraji. Cade pe 
caroiaj și se sparge în două. Bartolomeo Da Xanto 
încremenește, cu peria în aer, cercetându-și în oglindă 
chipul fracturat, căscat. 

Jeanne se agită. Ar vrea să se trezească, să alunge 


acest vis ridicol si totuși înspăimântător. Cadavrul 
sanctificat să se ducă să-și facă aiurea toaleta! 

Ea transpiră și se încurcă în cearșafuri, dar 
somniferele o împiedică să redevină conștientă. 

Continuă să audă zgomotul dinţilor ce ricoșează pe 
porțelan. Bartolomeo încearcă să stăvilească 
fărâmițarea chipului său. Cu degetele lui descărnate, se 
străduiește să-și pună la loc molarii dislocati. Dar carnea 
i se sfâșie în toate părţile și crestele osoase ale 
vertebrelor îi sparg pielea spinării de-a lungul întregii 
coloane. Seamănă cu un stegozaur acoperit cu plăci. 
Jeanne ar voi să râdă cu un râs eliberator, dar se teme 
să nu stârnească mânia omului sfânt. 

Si deodată în imediata ei apropiere se află Marc. Este 
gol și pune un genunchi pe pat. Are un aer grav, 
plictisit, dar sexul său inflamat indică fără echivoc 
intenţia lui de a face dragoste. 

„Marc?” murmură Jeanne în vis. Tânărul deschide 
gura și schițează cu limba o mimică obscenă. 

„O să te ling, spune cu o voce cavernoasă, care nu 
este a lui, asta îţi place, nu? Îţi place chiar prea mult 
pentru a nu fi puţin lesbiană, nu?” 

Jeanne se ridică în coate, dar nu-și poate strânge 
picioarele. Nu recunoaște nici vocea, nici cuvintele 
amantului ei. De altfel, el nu i-a oferit niciodată 
mângâieri orale. Marc se întinde peste ea. Are corpul 
rece și molatic, alb. Are întocmai consistenţa puilor de 
supermagazin ambalati în giulgiu de celofan și a căror 
atingere Jeanne o detestă. 

În ciuda musculaturii dedesubt, carnea lui Marc este 
la fel de plăpândă, inertă, flască. Degetele lui Jeanne se 
afundă în ea prea lesne. Are impresia că stă întinsă sub 
o bucată de carne tăiată care nu mai are nicio tresărire 
de viaţă. 

Spune încă o dată: „Marc?” 

Așa cum te adresezi în beznă unei siluete pe care nu 
ești sigur că o identifici corect. 


Dar tânărul a prins-o de solduri și-și pune gura pe 
gura ei. 

Limba lui forțează dinţii lui Jeanne și-i înăbușă 
strigătele de protest. 

Femeia îi zgârie spatele pentru a-l da deoparte, însă 
unghiile ei se înfig într-o piele moale, care se încreţește 
fără a sângera. 

Sexul lui Marc este în ea, enorm. Ea nu se simte 
iubită, ci mai curând rănită de moarte, victimă a unei 
lovituri de lance sau de sabie. El se înfige în ea așa cum 
ar vâri o baionetă în pântecele unui dușman. Limba lui 
umple gura lui Jeanne, sufocând-o pe jumătate. 

Este greu, înfricoșător de inert. Are limba umflată, 
însă uscată, rugoasă. Ai zice că e o moluscă mare și 
rece, un melc fără casă contractat. Jeanne se zbate 
pentru a scăpa din această împerechere de dincolo de 
mormânt. Atunci Marc se ridică și îngenunchează în 
mijlocul patului. Nu se mai află deasupra lui Jeanne, dar 
tânăra femeie continuă să-l simtă în vintrele ei și în gura 
ei. Marc se ridică și părăsește patul. Sângerează din 
belșug. Un val de sânge curge de pe buzele sale și 
dintre pulpe, inundând cearșafurile și covorul. 

„Este el, spune într-un gâlgâit greu de auzit, marele 
exorcist, a vrut să se apere...” 

Arată spre San Bartolomeo, aflat mereu în picioare în 
baie. 

„El este, repetă Marc, a făcut același lucru pe care l-a 
făcut câinilor în ziua marii ceremonii... Mi-a tăiat limba 
și coada...” 

Jeanne se aruncă la perete. Oripilată, înţelege 
deodată ce continuă să ţină în vintre și în gură... Are în 
gură și în vintre limba și sexul tăiate ale amantului său! 

Ea urlă, se sufocă și scuipă pe cearșafuri bucata de 
carne congestionată care-i umple gura. Limba... Limba 
tăiată a lui Marc! 

Ea își zgârie obrajii. Mai trebuie să extragă dintre 
pulpele ei penisul tăiat, care rămâne fixat în ea ca un 


vârf de lance separat de präjina ei. 

„E el, geme Marc cu glasul unui copil surprins asupra 
greșelii, s-a apărat când am vrut să-i fur cuțitul, dar nu 
putea să-mi facă nimic. Absolut nimic...” 

Jeanne se luptă pentru a scăpa din cursa cearșafurilor 
pline de sânge, se rostogolește și cade din pat. Cotul său 
se izbește cu putere de noptieră și durerea îi gonește 
prin braţ. 

„De astă dată o să mă trezesc”, își spune ea, simtindu- 
se mai bine. Dar nu se poate împiedica să privească cele 
două bucăţi de carne torturată părăsite în mijlocul 
saltelei și să le găsească înfiorător de reale. 

Incet, visul se retrage. Marc și exorcistul se dizolvă. 
Ultima imagine pe care ea o păstrează este a gurii 
tânărului care bolborosește cuvinte de neînțeles într-un 
colcăit de bășici roșii. 

„Mă trezesc!”, strigă Jeanne zgâriind podeaua. „Mă 
trezesc!” _ 

Deschide ochii, în cabinetul de toaletă arde lumina. În 
cameră este foarte frig, iar oglinzile sunt acoperite cu 
aburi. 

Jeanne rămâne pe spate. Nu simte ușurarea la care 
nădăjduia. De fapt nu are deloc impresia că a visat. Si 
apoi se simte lipicioasä, mânjită cu o substanţă care-i 
năclăiește bărbia și pulpele. 

„Sângele, își spune, sunt plină de sânge.” 

Nu îndrăznește să facă o mișcare. Dintr-un reflex de 
strut, închide ochii. Cearșafurile sunt si ele umede și 
lipicioase, îngreunate de o substanţă care se încheagă și 
care nu este transpiratie. 

„Trebuie să aștept, își repetă femeia prostește, să 
aştept ca toate elementele visului să se 
dematerializeze.” 

Rămâne culcatä, nemișcată, făcând-o pe moarta 
pentru a-i trage pe sfoară pe morţii care bântuie pe 
cărările somnului. 

Incet, încet, căldura se instalează iar în cameră. 


Jeanne riscă să-și atingă pieptul cu mâna. Pata 
lipicioasă a dispărut. Cearșafurile sunt iarăși uscate. Se 
ridică. Stie că elementele visului au întârziat câteva 
secunde în teritoriul realităţii și că nu era vorba de o 
halucinație, știe că... 

„Ești nebună!” strigă ea. Se ridică, cu stomacul făcut 
ghem. Dar în pat nu se află niciun fel de resturi 
macabre. Nici pete de sânge. 

A avut un coșmar de oroare, atâta tot. Și totuși încă 
mai simte în vintrele sale trecerea lui Marc. Intră cu 
prudenţă în baie. 

„O să fie ca într-un film de groază, își spune în gând, o 
să găsesc un dinte... Numai un dinte...” 

Însă zadarnic cercetează carelajul, Don Bartolomeo 
Da Xanto n-a lăsat nicio urmă a dezmembrării sale. A 
avut de a face cu profesioniști ai lumii de dincolo, care 
au grijă să nu lase în urmă niciun semn al existenţei lor. 

Izbucnește într-un râs isteric. Se vede în oglindă 
foarte palidă și două cearcăne vinete îi subliniază ochii. 
Ghicește că o să aștepte ziua șezând pe un scaun. 

Fredonează ca să-și schimbe gândurile. 

„„„Sexul si limba lui Marc. În interiorul ei, cioturi de 
spaimă, resturi ale unei disectii cumplite. 

„Ca și câinilor la Marele Exorcism, a spus Marc, mi-a 
tăiat limba și coada...” 

Joc de cuvinte abject care vine direct din marele 
bazar oniric. Imagini care se întorc, amalgamuri, 
analogii... Jeanne își spune lecţia raţională și liniștitoare. 
Un vis. Nu a fost decât un vis. Ea continuă totuși să-și 
spună: 

„Dacă ai fi avut îndrăzneala de a privi de îndată, ai fi 
văzut sânge... A fost... Ca o amprentă pe nisip, pe care o 
șterge vântul...” 

Vântul realităţii. 

Ziua se lasă așteptată. Lui Jeanne îi vine greu să 
alunge de pe retină imaginea lui Marc, gura deschisă 
peste o cloacă sângerândă. Si gaura din josul pântecului 


său, acel crater în care spumegă bule roșii... 

Se bate la ușă. 

— Domnișoară? spune vocea lui Joseto Corco. 

Usa se deschide. 

Grăsanul este în pijama. Are obrajii cenușii. 
Cercetează  înfricoșat odaia, azvârle o privire în 
cabinetul de toaletă. 

— Nici dumneavoastră nu dormiti? remarcă el. E o 
noapte grea. Am avut un vis... groaznic... N-am curaj 
nici să vi-l povestesc. 

Jeanne îl privește, dar el întoarce ochii. Deodată ea 
este convinsă că negustorul a înregistrat ecoul 
coșmarului ei. Oricum, prezenţa lui o face fericită. 

— Ştiţi, spune ea, poliția n-o să-l găsească pe Marc, 
acesta este sentimentul meu. Trebuie să-l caut eu 
însămi. 

Corco clatină din cap. Scoate o batistă albă și-și usucă 
îndelung obrazul. 

— E primejdios, rostește cu o voce slabă. 

— Marc se interesa de cazul ăsta de posedare, spune 
ea pe negândite, nu există vreun alt loc care ar fi putut 
să-l atragă? Ceva de același gen ca biserica troglodită? 

Corco se crispează. 

— Se poate, spune, mai există un loc pe care niciun 
ghid nu-l amintește. Cimitirul din Xipango. În sfârșit, nu- 
i un cimitir adevărat... 

— Este legat de Marea Posedare? 

— Da, în mod direct. Nimeni nu se duce vreodată 
acolo. 

— Aș putea să îmbrac un costum de tärancä, propune 
Jeanne, și o pălărie de pai. 

Corco clatină din cap. 

— Nu are importanţă, șoptește, în orice caz nimeni nu 
va îndrăzni să ne urmeze. 


Capitolul V 


Joseto Corco își încleștează mâinile pe volanul vechii 
sale camionete care-i slujește de obicei pentru a-și duce 
la gară coletele. Jeanne se ascunde în spatele său ca să 
nu fie văzută. Abia dacă s-a luminat, s-ar crede însă că s- 
a și înnoptat. Câmpia se întinde arsă sub un cer violet, 
întunericul se fisurează ca lacul de pe un tablou, iar 
soarele care se înalţă injectează în aceste fisuri scurgeri 
purpurii. Orizontul se topește în această turbărie celestă 
și o dată cu el drumul, a cărui traiectorie se distinge cu 
greu. 

Sesul nu-i decât un desert de paie uscate, o întindere 
de pământ prăfos lăsată la dispoziția vântului. Copacii, 
pietrele, sperietorile, toate sunt acoperite de o făină 
cenușie amintind pulberea de ciment. 

Pe alocuri, pământul lasă la vedere stânca goală, iar 
ea seamănă cu niște bucăţi mari de os care ies dintr-o 
fractură deschisă. Canalele de irigație pe jumătate 
astupate de furtuni nu conduc decât un fir subţire de 
apă noroioasă. 

Jeanne este apăsată de atâta singurătate. Corco n-a 
deschis gura de la plecare, se teme, iar din hainele lui 
suie un miros acru. 

— Câmpia Barca, șoptește el în cele din urmă, aici 
nimic nu mai crește. Izvoarele au secat unul după altul. 
Chiar și bidonvilul a fost părăsit. 

Camioneta se înfundă în acest pământ al dezolării, iar 
vântul face să pocnească de laturile ei rafale încărcate 


cu mitralii de pietricele. Ici si colo se ridică gorgane de 
bolovani albi. Pe fiecare morman de piatră este vopsită 
cu gudron o cruce neagră. 

— Ce-i asta? șoptește tânăra femeie. 

— Tumuli, spune cu voce surdă Corco, au fost ridicaţi 
acolo unde au căzut câinii Marelui Exorcism. Ei 
însemnează locurile în care animalele s-au prăbușit, 
golite de sânge. Ţăranii vopsesc grijuliu pietrele în 
fiecare an. 

Jeanne se apleacă, încercând să distingă mai bine 
tumulii. Fiecare din grămezile de bolovăniș i se pare 
disproportionatä faţă de mărimea unui câine îngropat. I- 
o spune lui Corco. 

— Tineti seama că demonii sunt și acum prizonieri în 
oasele animalelor sacrificate, lăsă acesta să-i scape. 
Trebuie ţinuţi mereu lipiti de pământ. De altfel se spune 
că vecinătatea lor a lăsat pământul sterp. 

Jeanne tace. Ar voi să numere cocoașele albe ale 
gorganelor de pe șes, dar sunt prea multe. Corco 
încetinește. Un zid scund se ridică la stânga drumului. 
Deși pe jumătate surpat, este închis printr-o poartă de 
cimitir. Corco frânează. Deodată în jurul vehiculului nu 
mai este decât zgomotul vântului, un fel de sfâșiere 
mânioasă care scutură camioneta și o face să se clatine 
pe osii. Bărbatul cel gras șovăie îndelung cu mâna pe 
mânerul portierei. 

— Oficial, cimitirul din Xipango nu există, spune fără 
chef, în registrele cadastrale a fost înscris ca loc de 
descărcare a gunoaielor. N-ar fi trebuit să vă aduc aici. 

O fixează pe Jeanne ca și cum ar aștepta din partea ei 
un ordin sau o încuviinţare. Rămân faţă în faţă în vreme 
ce camioneta scârtâie și oscilează, primind de-a latul 
rafală după rafală. Joseto Corco a capitulat, mâna lui 
împinge portiera. 

— Să mergem. 

Jeanne coboară. Pe dată vântul îi lipește de corp 
îmbrăcămintea, îi ridică fusta peste pulpe, o înșfacă de 


păr. 

Soarele s-a încăpățânat să nu se ridice și noaptea 
întârzie în ciuda orei înaintate. Corco se îndreaptă spre 
grilaj, aplecat sub furtună. 

— Veniţi, poruncește dânsul. 

Jeanne se pune în mișcare și-l urmează. Trec de 
intrare, în spatele zidului scund nu se află nimic. Nici 
morminte, nici cruci, nimic decât un teren pătrat plin de 
ierburi galbene. O nișă primitivă, fixată pe un stâlp 
adăpostește o Fecioară de fier vopsită în culori pastel. 
Figurina, înaltă de vreo cincizeci de centimetri, pare că 
veghează asupra câmpiei. 

— Încă o lucrare a lui Lopez Verdero, remarcă Corco, 
i se spune Madona Anatomică. 

— Anatomică? 

— Da... o să vedeți. 

Grăsanul se apropie de piedestal și ridică o mână 
către statuetă. Jeanne își dă seama deodată că Fecioara 
se desface la mijloc, precum un relicvariu, fiecare din 
jumätätile corpului ei este o usità care se poate deschide 
într-o parte sau în alta. De sub acest prim înveliș apare o 
altă statuetă, reprezentând-o pe aceeași Fecioară... dar 
de astă dată cu desăvârșire goală. 

Corco mai ridică o dată mâna. Femeia goală se 
deschide la mijloc, urmând o linie care duce din vârful 
craniului până la picioare. Un sân se întoarce la stânga, 
altul la dreapta, lăsând la vedere o a treia figurină, care 
are trăsăturile unui corp jupuit, cu mușchii stacojii. 
Jeanne tresare, dar Corco deschide mai departe 
păpușile, cum se deschide un dulap cu două uși. Acum 
Fecioara se prezintă în goliciunea ei organică, în 
amestecul său visceral: plămâni, stomac, intestine... 
Totul înfățișat cu aceeași grijă de miniaturist. 

O ultimă îmbucare și în sfârșit strălucește scheletul, 
încheind seria. Jeanne simte o ușoară greață. Corco 
închide părţile una după alta. 

— Întelegeti de ce i se spune Madona Anatomică? 


rânjeste el pe un ton prea ridicat. Opera unui nebun. Nu 
au îndrăznit nici măcar s-o distrugă, pentru că, totuși, o 
reprezintă pe Fecioară. Atunci au exilat-o aici, să 
vegheze peste acest cimitir care nu există. 

Jeanne privește statueta de fier ce-și ascunde iarăși 
intimitatea  viscerală. Faţa ei exprimă o dulceaţă 
malitioasä. Vântul o pălmuiește, o plouă cu pietriș, iar 
ea sună a spart. Este o lucrare magnifică si 
bolnăvicioasă, pe care multi colecționari ar cumpăra-o 
cu bani grei. 

— Peste ce veghează? întreabă Jeanne smulgându-se 
fascinatiei pe care o exercită asupra ei păpușa multiplă 
cu îmbucări blasfematorii. 

— Asupra lor, murmură Corco arătând solul galben. 

Jeanne se apleacă. Pământul netezit de vânt lasă să se 
ghicească marginile unor lăzi mari care apar la nivelul 
solului. Probabil coșciuge așezate unul după altul. 
Tânăra îngenunchează. Cutiile funebre îi par anormal de 
lungi. Sunt sarcofage de giganţi! 

Ea își ridică spre Corco privirea întrebătoare. 

Negustorul se lasă de pe un picior pe altul. 

— Vă amintiți că v-am povestit despre Marea 
Posedare? spune aproape fără să miște buzele, 
scheletele care creșteau până făceau să crape corpurile 
cărora le aparțineau? 

— Da! 

— Ei bine, aici au fost îngropate. Priviţi... 

Îngenunchează și-și trece mâna pe suprafaţa unei lăzi 
pe care o acoperă un strat subţire de praf. Jeanne vede 
apărând o armătură metalică, buloane groase. 

— Este un coșciug de fier! se bâlbâie ea. 

Corco aprobă din cap. 

— Da. O sută de coșciuge de fier, fiecare lung de 
aproape trei metri. Sunt cu toate aici, ca niște seifuri 
îngropate. În ele au fost închise toate scheletele lovite 
de creștere accelerată. Se spune că au continuat să 
crească și să preseze și că s-au deformat cumplit între 


peretii metalici. 

Corco vorbește cu voce patetică. Are privirea ușor 
halucinată a unui drogat, iar praful care s-a lipit de 
pielea lui transpirată i-a pus o mască cenușie, care pare 
a evoca un machiaj ritual. 

Nu se luminează de zi nici acum și Jeanne începe să 
se simtă neliniștită. Corco mângâie sicriul cu o blândete 
stranie. 

— Spărseseră sicriele de lemn, explică el, trebuia 
găsită o soluţie. Atunci le-au închis în aceste dulapuri 
blindate. Potcovarii le-au sudat închizătorile. Oasele, 
mereu vii, au trebuit să se supună la constrângerile 
acestui spaţiu redus. Acum pesemne că nu mai alcătuise 
decât o harababură de nedescâlcit, o arhitectură 
monstruoasă, încovoiată peste ea însăși, răsucită, 
cocoșată... 

Jeanne se  cutremură. Pune mâna pe braţul 
dolofanului. 

— Haideţi! șoptește, nu-i decât o legendă! 

Corco clipește. 

— Oh! Da! geme omul, o legendă... 

Are un aer cu totul rătăcit. 

Femeia azvârle în jur o privire rapidă. Anumite 
sarcofage ies de-a binelea din pământ. Pietrișul 
pocnește pe capacele lor. Cu puţină imaginaţie, ai putea 
crede că aceste zgomote provin dinăuntrul cutiilor 
sinistre și că în ele, departe de orice privire, un travaliu 
misterios continuă. 

Cu puţină imaginaţie? 

Jeanne își șterge palmele pe fustă. Ea observă 
deodată că cimitirul este plin de zgomote surde cum fac 
să se audă corpurile navelor frecându-se de cheiuri. 
Zgomote de bronz. 

— De ce m-ati adus aici? se repede tânăra ridicându- 
se, în defensivă. 

— Nu... Nu știu, recunoaște Corco, mi s-a părut că 
Marc ar fi putut cunoaște locul acesta. Biserica este 


partea vizibilă a aisbergului, dar există tot restul: 
groapa de gunoi a Marii Posedări. Cred că se pregătește 
ceva. Furtul cutitului a fost ca un semnal. Toată lumea 
din San-Carmino a simtit-o. De atâta vreme totul merge 
atât de rău! Sărăcia, mizeria, exploatarea. E ca un 
curent de aer lângă un incendiu. S-au reunit condiţiile 
pentru... pentru... 

— Pentru o nouă posedare? întreabă Jeanne. 

Îi este foarte frig, se simte pierdută în această noapte 
care se prelungește la nesfârșit, în fața omului acestuia 
corpolent, care delirează. Ea schiteazä un gest liniștitor. 

— Să ne întoarcem acasă, propune, amândoi suntem 
obosiţi, ne lăsăm speriaţi de umbre... Vom sfârși prin a 
spune prostii. 

Face câţiva pași. (Doamne! Mai cu seamă să nu pună 
piciorul pe vreunul din sicriele de fier). 

Pământul răsună ca și cum sub cimitir s-ar săpa un 
tunel, dar încă o dată nu este vorba decât de șuierul 
vântului amplificat de sinistrele seifuri. Corco este 
paralizat ca o statuie. Ai zice că nu cutează să mai facă o 
mișcare. 

„M-a vârât într-o capcană, își spune Jeanne, care-și 
pierde capul, toate aceste lăzi de fier se vor deschide 

Trebuie să acţioneze, teama ei este o antenă care 
captează undele forţelor maligne ce planează deasupra 
cimitirului. 

„Dacă încep să cred în ele, vor începe să existe.” 

— Corco! strigă, știi bine că Marea Posedare n-a fost 
niciodată decât o masinatie pusă la cale de patronii 
cherhanalelor! În această afacere n-au existat nici 
diavoli, nici sfinţi! 

Omul cel gras se cutremură. 

— La camionetă, gâfâie, repede! La camionetă! Nu 
trebuie să rămânem aici! 

Jeanne se repede către vehicul. A simţit și ea 
pericolul. Un fel de zumzet, ca și acela care precede 


trăsnetul cu numai câteva secunde. Iminenta unei 
primejdii... sau a unei prezenţe materializate subit. 

Se aruncară în camionetă. Corco demară făcând cutia 
de viteze să urle. 

Deodată gorganul cel mai apropiat zbură în bucăţi și 
pietrele mari, însemnate cu o cruce, căzură pe 
acoperișul vehiculului, pe care-l bombardară ca niște 
ghiulele de tun. 

Jeanne ţipă în vreme ce Corco încercă să ţină drumul. 

În incinta cimitirului, madona anatomică își pocneste 
usitele, deschizându-le si închizându-le ca pe elitrele 
unei carapace. 

Camioneta face zigzaguri, cu capota si aripile 
înfundate. 

— Erau ţăranii! urlă Corco isteric, ne-au urmărit. Au 
înfipt un cartuș de dinamită în vârful unui tumulus! Erau 
țăranii! 

Jeanne își mușcă podul palmei. „Da! Da! își repetă ea 
cu frenezie. Ţăranii erau!” 

Dar vântul nu abate asupra lor niciun miros de 
explozibil. Corco înfige piciorul în podea și vechea 
camionetă sare peste hârtoape. 

Deasupra cimitirului, cerul are textura unui jupuit de 
viu. Plafonul de nori spart de suflul exploziei lasă să 
treacă o lumină roșiatică ce nu este a zorilor. Farurile 
camionetei se pierd în opacitatea încăpățânată care 
stagnează la nivelul solului, ascunzând șoseaua. Încă o 
dată Jeanne este asaltată de o senzaţie de „prezenţă”. 
Este o atingere gigantică și nevăzută, ceva care o 
învăluie cu o lăcomie maladivă. O limbă enormă care-i 
trece peste tot corpul, scormonește între pulpe și fese 
pentru a le umple de o salivă gretoasä. 

Timp de o clipă se simte „vizitată” fără opreliști, fără 
apărare. Este mai goală și mai expusă decât o fată 
depărtându-și picioarele pe o masă de examen 
ginecologic. Ceva trece peste ea, încearcă s-o silească, 
s-o penetreze. 


O clipä simte dorinta de a ceda, de a läsa lucrurile în 
voia lor, de a-și răsturna capul pe spătarul canapelei și 
de a-și desface pulpele în semn de acceptare. Dar un 
hop o aruncă peste tabloul de bord, smulgând-o din 
torpoarea care o copleșea. Dintr-o dată soarele se 
revarsă peste drum și câmpia nu mai este decât o 
întindere cenușie, fără relief. Camioneta intră în 
periferiile lui San-Carmino. 

— Lângă cimitir ne-a pândit cineva, repetă cu 
încăpățânare Corco, sunt sigur că erau ţăranii. 

Tânăra lasă ochii în jos. Ar da orice să ajungă să 
creadă în această versiune a faptelor. 

Acum camioneta merge în ralanti pe străzile goale. S- 
a și făcut foarte cald. 

— Nu uitaţi că trebuie să treceţi pe la biroul gărzii 
civile, mormăie Corco, atâta vreme cât Fendero nu vă 
înapoiază pașaportul, sunteţi legată locului. 

— Si Marc? îndrăznește Jeanne. 

Dar omul nu räspunde. 


Capitolul VI 


Sergentul Fendero nu pare în largul säu. Mustata lui 
cenușiu închis tresare în ritmul buzei superioare, pe 
care o agită un tic nervos. Este îngrozitor de cald în 
biroul strâmt și Jeanne nu-și poate desprinde privirea de 
pe bicornul de butaforie așezat lângă străvechea mașină 
de scris pe care își împleticește degetele polițistul. Pe 
fereastră se zărește un furgon blindat, parcat în curtea 
interioară. 

— Intelegeti-mä, murmură omul, nu vă suspectez, mă 
întreb chiar dacă prietenul dumneavoastră n-a căzut 
victimă unei masinatii. 

— Ce vreţi să spuneţi? articulează cu greu Jeanne. 

Căldura o stoarce de energie. N-are curaj nici să 
alunge mustele care se lasă pe umerii ei ca să-i soarbă 
transpiratia. 

— Sunt sigur că la San-Carmino se ascund extremiști, 
șoptește Fendero cu o expresie de conspirator, nu-i 
exclus ca ei să-și propună provocarea de tulburări prin 
exploatarea credulitätii și superstitilor din mintea 
oamenilor muncii. Climatul este încordat, un act 
simbolic, pregătit cu grijă, poate arunca totul în aer. 
Această mumie profanată, această relicvă furată de un 
american alcătuiesc într-un fel simbolul Americii Latine 
jefuite și batjocorite de Statele Unite, v-aţi prins? 

— Marc e canadian... 

— N-are nicio importanţă. Ceea ce contează este 
asocierea substanței, amalgamul: Statele Unite - 


capitalism, capitalism - patroni, patroni - cherhanale... 
Agitatorii de profesie pot exploata de minune acest fel 
de relaţii, în definitiv, împotriva cui se îndreaptă mânia 
populaţiei? Impotriva celor ce deţin fabricile de 
conserve din San-Carmino! 

— Ce vă conduce la această concluzie? întreabă fără 
putere Jeanne. 

— Faptul că n-a fost găsit cadavrul prietenului 
dumneavoastră. L-au golit de sânge, apoi l-au ascuns 
pentru a face să se creadă într-un hocus-pocus, într-o 
manifestare a diavolului! Cuţitul furat nu are nicio 
valoare, aici contează teatrul, punerea în scenă! La 
început am crezut că este fapta unui dezechilibrat 
mintal, dar sângele răspândit în biserică infirma o astfel 
de teorie. Era, într-adevăr, cel al prietenului 
dumneavoastră, l-a analizat farmacistul din cartierul de 
sus. Hemoragia l-a lăsat fără sânge, astfel că ar fi 
trebuit să-l găsim în perimetrul bisericii. Or, câinii n-au 
fost în stare să-i afle urma. 

După mine a fost victima teroriștilor, care l-au 
asasinat în cursul unei înscenări macabre, apoi l-au 
făcut să dispară. La ora de față, cadavrul trebuie să 
plutească în derivă de-a lungul coastei, purtat de 
curenți. lertati-mi brutalitatea, dar mă tem de ceea ce se 
uneltește în jurul nostru. Este din ce în ce mai probabil 
că ni se pune la cale o răzmeriţă, o răscoală populară. 
Pe scurt, ceva care o să arunce toată zona în haos. Din 
păcate, conjunctura se potrivește prea bine la așa ceva. 
Elemente subversive s-au infiltrat în San-Carmino; îmi 
pun capul pentru asta. 

Jeanne cântărește cu ironie situaţia, se gândește la 
paralela care se stabilește, la distanţă de un secol, între 
stratagema micilor patroni zvârlind asupra diavolului 
mizeriile poporului și vicleșugul „teroriștilor” folosindu-l 
pe același diavol pentru a trezi astăzi mânia celor 
exploataţi! 

Este adevărat că aici ar fi un soi de revanșă, o 


intoarcere a focului asupra incendiatorilor! Ar surâde 
dacă afacerea n-ar avea elementul acesta însângerat. 

Sergentul Fendero își usucă fruntea. Face un semn de 
neputinţă. 

— Îmi pare rău, dar nu vă pot lăsa să päräsiti orașul 
atâta vreme cât cadavrul prietenului dumneavoastră n-a 
fost găsit. Fiţi atentă... S-ar putea face încercarea de a 
se îndrepta mânia populară asupra dumneavoastră. 

Jeanne semnează câteva formulare și iese din cuptorul 
postului de poliţie. 

Temerile și avertismentele lui Fendero se suprapun în 
chip sinistru celor ale lui Joseto Coreo. Este același 
discurs, mai ,rational”, fie, dar mesajul rămâne același: 
„Se pregătește ceva...” 

Ceva este în aer. O prezenţă... 

O forță nedefinită, care încearcă să se încarneze. 
Jeanne ridică din umeri și pornește să ia cu asalt o 
stradă povârnită. A hotărât să-și petreacă ziua în orașul 
de sus. Cartierul burghez din San-Carmino, își spune, 
constituie o enclavă în care nu riscă să fie atacată. De 
altfel, Corco a liniștit-o în parte spunându-i că în cursul 
zilei nu vor face nimic împotriva ei. Aici străzile par 
trasate cu grijă și toate casele au peste două etaje. Stilul 
colonial a înconjurat clădirile cu balcoane fără sfârșit. 
Printre palmierii încercuiți atent cu grilajuri de fontă, se 
văd peluze și verande. Aceasta îi amintește de cartierul 
francez din New Orleans. Mașinile sunt americane, 
impunătoare, ostentative. Sub un șir de arcade, Jeanne 
distinge chiar o autoservire în care cärucioarele 
metalice strălucesc la soare. 

Supermagazinul exercită asupra lui Jeanne o 
fascinatie irezistibilă. 

Este un fragment de civilizaţie, de banalitate 
liniștitoare într-un univers plin de tenebre. Intră în 
magazin. 

Aici e răcoare. Rafturile își aliniază obisnuitii pereți 
de conserve multicolore. 


O pancartă suspendată peste casă anunţă: 
„Astăzi preţuri de sacrificiu.” 


Jeanne intră, ia un cărucior. Gesturile cotidiene îi 
potolesc neliniștea. Câteva femei grase și americanizate 
până la caricatură se pierd printre rafturi, împingând 
câte un cărucior cu aerul superior al unor preotese care 
se consacră unui ritual misterios. Jeanne aruncă în 
cărucior märuntisuri necesare toaletei sale. Vitrinele 
frigorifice zumzăie. Din ele suie o ceață aproape 
palpabilă, care contrastează cu soarele de afară. 

Tânăra se îndreaptă spre o vitrină plină de carne, cu 
nevoia bruscă de a-și lăsa degetele să alerge pe chiciura 
care acoperă pereţii lui interiori. În copilărie făcea la fel 
când vara i se usca limba. I se întâmpla chiar să ia cu 
degetele această zăpadă anacronică și s-o ducă la gură. 
Intinde mâna... se oprește. 

Bacul este plin de limbi de bou în celofan și i se pare 
că aceste apendice mișcă în ambalajele lor. Da! Este 
chiar așa! Limbile se bombează, se umflă, împing cu 
vârful lor, gata să spargă plasticul care le acoperă... 
Sunt vii, agitate de spasme obscene. Unele s-au și 
debarasat de ambalaj și se ridică de pe fundul bacului ca 
nișe uriași melci fără casă. lată-i că pornesc la asaltul 
pereţilor. Urma lor lasă filamente închise pe metalul 
strălucitor. Jeanne este incapabilă să se miște. Limbile 
se ridică, turgescente, pe rădăcinile lor tăiate, în clipa 
următoare se aplatizează și înaintează prin ondulări 
lascive. Sunt enorme, rând pe rând moi sau 
congestionate. Scârboase în dansurile lor. Ai zice că, 
lipsite de guri, încearcă totuși să vorbească. Una din ele 
se atinge de glezna lui Jeanne, se lipește de pielea ei și 
începe să urce de-a lungul gambei prin tractiuni 
succesive. 

Tânăra strânge mânerul căruciorului, să-și frângă 
degetele. A rămas mută și înmărmurită. Limba urcă pe 


genunchiul ei, pătrunde sub rochie și atacă faţa internă 
a pulpei. Jeanne ar voi să urle, dar coardele sale vocale 
nu mai răspund. Lumea este suprimată, nu mai există 
decât atingerea oribilă a bucății de carne aspră care se 
ridică încet pe pulpa ei... în câteva secunde o să atingă 
fundul chilotilor. Va încerca să sfâșie țesătura... sau va 
îndepărta elasticul? 

Jeanne tremură, paralizată prin mijlocirea unei vrăji 
neștiute. Și dacă ciotul de carne încearcă să intre în 
pântecele ei, schitând o mângâiere de dincolo de 
mormânt? 

De astă dată ea se trage înapoi, își freacă picioarele 
unul de altul pentru a desprinde lipitoarea evadată din 
vitrina de carne. N-a dat drumul la cărucior și este gata 
să dărâme un morman de cutii de conserve. Atunci 
observă că toate cutiile aliniate pe rafturi sunt deschise 
și că din ele ies suvite de păr... ciufuri pline de sos de 
tomate sau de sânge. Cum ambalajele de metal sunt 
prea strâmte pentru a cuprinde capete de adulţi, ea 
înţelege că nu poate fi vorba decât de capete de copii... 
și inima ei bate de două ori mai repede, umplându-i 
pieptul de o zarvă ucigătoare. Nimeni încă nu și-a dat 
seama de înfiorătoarea metamorfoză. Gospodinele stau 
cu spatele la ea și-și pun ochelarii pentru a descifra 
„modul de întrebuințare” scris în americană. 

Jeanne schițează o mișcare spre ieșire, dar se oprește 
pe dată. În spatele mașinii de încasat se află Marc. Gol, 
sângele îi picură din gură. Ridică mâna și arată panoul 
care tremură sub impulsul ventilatorului. 


„Astăzi preţuri de sacrificiu.” 


Cuvântul ,sacrificiu” sângerează ca și cum ar fi 
scrijelat cu cuțitul în carne vie. 

Marc lasă încet braţul în jos. Buzele lui articulează 
cuvinte pe care Jeanne nu le înţelege. În cele din urmă, 
cu vârful arătătorului, scrise ceva pe zid... cu litere de 


sânge. 

Dar Jeanne nu are timp să citească, limbile au ajuns-o 
din urmă, o încercuiesc... Mai multe pornesc să-i 
asalteze picioarele goale, melci mari și aspri îi jupoaie 
pielea urcând spre încheietura pulpelor. 

Ea se zbate și alunecă pe carelaj. Strânge maxilarele, 
știind că, dacă deschide gura, cioturile vor profita de 
prilej ca să se precipite în ea. 

Si deodată totul se șterge. Ea este prăbușită prostește 
pe pardoseala care miroase a dezinfectant cu lămâie, iar 
femeile o privesc  mustrător. Numai cuvântul 
„sacrificate” mai lasă să picure o lacrimă roșie care 
plesnește pe colţul unui raft. Dar este vorba de sânge... 
sau doar de vopsea roșie? Jeanne se ridică. 

Gospodinele se întorc, gurile lor exprimă dispreţ. „O 
americancă, vor povesti ele îndată soţilor lor, beată la 
ora zece dimineaţa!” 

Nu mai există nici limbi, nici fantome cu guri 
însângerate, dar tânăra femeie mai simte pe pielea ei 
contactul apendicelor cätärätoare care erau cât pe-aci s- 
o pătrundă. 

Jeanne abandonează căruciorul și iese în grabă din 
magazin. Cu toată căldura, dinţii îi cläntäne. „Există 
halucinaţii de pe urma cărora nu-ţi revii.” Fraza, citită 
nu știe în ce carte, îi joacă în cap. 

Oroarea viscerală a „viziunii” face să-i vibreze și acum 
nervii. „Nu era un miraj, îi șoptește o voce interioară, 
știi bine că ceva s-a materializat pentru tine... Și doar 
pentru tine.” 

Marc a încercat să-i transmită un mesaj, dar forța 
demonică ce planează peste San-Carmino a pornit pe loc 
o manevră diversionistă. De altfel nu fără urmări, căci 
Jeanne, în spaima ei, n-a avut reflexul de a descifra 
literele desenate cu arătătorul însângerat al lui Marc. 

Ea se împleticește pe trotuarele albe de soare. 


Capitolul VII 


A venit noaptea. Jeanne măsoară în lung și-n lat 
camera de deasupra magazinului de anatomie. Dus- 
întorsul ei nesfârșit face să scârtâie parchetul dislocat și 
răspândește panica printre insectele care trăiesc în 
crăpăturile din lemn. 

Tânăra se duce și se întoarce, strivind animälutele 
care aleargă la nivelul fisurilor, dar nu-și dă seama de 
aceasta. Ea se zbate într-un vârtej de gânduri confuze. 
Marc este mort, acum s-a convins. Numai o fantomă 
poate să provoace asemenea dezordine. Ceva mai 
devreme, la supermagazin, a trăit un moment de oroare 
pură. Își simte carnea devenind zgrunturoasä la 
evocarea limbilor ce tâsneau din ambalaje ca să danseze 
în jurul ei o sarabandä infernală. Stie totuși că Marc, 
spectru neîndemânatic, încearcă s-o prevină de ceva. 
Dar fiecare din aceste apariţii este bruiată de o 
manifestare înfricosätoare, care-i face mesajul de 
neînțeles. 

Jeanne se străduiește să revadă mental întreaga 
scenă. Degetele lui Marc pe perete, trasând litere 
vâscoase... poate un H? Da, un H mare. Apoi alte litere, 
mai mici: nu e? Un a? Si pe urmă un 1 ori uni. Hei... 
Hei... 

Tânăra se concentrează. Un n, este sigură că a văzut 
un n. Heln... Hein... Hain... HAINA! 

Haina! lată ce a scris Marc. A vrut să atragă atenţia 
lui Jeanne asupra hainei sale de călătorie, acest veșmânt 


uzat și lustruit de care nu s-a despărțit de-a lungul 
peregrinărilor lor. 

Tânăra se repede către valize, le învălmășește. Haina 
de pânză kaki este aici, făcută ghem. Ea îi răstoarnă 
buzunarele, care se dovedesc goale. Oricum, polițiștii le- 
au cercetat înaintea ei. Nu-i rămân decât cusăturile. Cu 
ajutorul unei lame de ras, începe să le cresteze, una câte 
una. Umerii, manșetele... în cele din urmă ceva iese din 
căptușeală. O filă de foiţă îndoită în patru. O ia și o 
desface cu mâni febrile. Este scrisă de mâna lui Marc. A 
înșirat o serie de date: „10 septembrie 1903. 20 august 
1913. 14 iulie 1923...”, și continuă astfel, acoperind la 
intervale regulate ultimii optzeci de ani. 

Tânăra se strâmbă dezamăgită. Acest calendar 
enigmatic nu-i este de niciun folos și nu înţelege de ce 
amantul ei a simţit nevoia de a le ascunde în căptușeala 
unei haine, ca și cum ar fi fost vorba despre un secret de 
moarte. 

La ce corespund aceste date? Poate că în legătură cu 
ele ar trebui să-l întrebe pe Corco? 

Ezită, îndoaie la loc fila și o strecoară în sutien. Este 
ușor iritată. Misterul îi scapă, insesizabil. Se ridică și se 
apropie de fereastră. Străzile sunt negre și goale. 
Totuși, în momentul în care lasă perdeaua să cadă, aude 
sunetul vag al unui pas târșit. Un zgomot prelung de toc 
ce râcâie asfaltul. El avansează pas cu pas în direcţia 
magazinului. Jeanne strânge pumnii, pregătindu-se 
pentru vreo nouă viziune de spaimă, dar de după colţul 
străzii se arată o siluetă. 

O siluetă insolită de om îmbrăcat într-o pijama largă 
cu dungi albastre. Necunoscutul poartă papuci de piele, 
avansează în zigzag de parcă ar fi beat. Pijamaua lui se 
cască peste părul negru de pe piept. Lumina care se 
strecoară prin obloanele magazinului de anatomie 
luminează o clipă omul și tânăra femeie poate vedea că 
are pleoapele lăsate! Este un somnambul! Un 
somnambul cu itinerarul întâmplător, care iese din 


labirintul străzilor. Jeanne este atât de uimită că nu 
poate hotări dacă lucrul este îngrijorător sau grotesc. 
Omul în pijama cu dungi a și depășit magazinul și a 
pornit pe o stradă în pantă. Târșitul papucilor lui se 
depărtează încet. 

Jeanne își lipește fruntea de sticlă. Scena insolită pe 
care tocmai a surprins-o a făcut-o să uite documentul 
descoperit în haina lui Marc. Ea deschide încet fereastra 
și se apleacă în afară, dar omul a dispărut. Se scurg 
câteva minute, apoi se face auzit încă un târșit de tălpi. 
De astă dată este o femeie grasă într-o cămașă de 
noapte galbenă, cu bigudiuri în cap, cu obrazul acoperit 
de cremă. 

Ea înaintează greoi, cu bărbia în piept și un braţ 
ridicat pe jumătate. Mai întâi Jeanne se simte ispitită să 
creadă că este vorba despre nevasta somnambulului, 
care-și urmărește soţul, dar înțelege foarte repede că 
femeia care se plimbă se deplasează în aceeași stare de 
inconștienţă. Itinerarul ei sinuos, condus prin hazardul 
obstacolelor, este cea mai bună dovadă. 

Un lucru anormal este în curs de a se petrece, Jeanne 
este convinsă de aceasta. Ea traversează grăbită 
camera, coboară scara și iese în stradă prin ușa din 
spate. N-a putut rezista impulsului de a părăsi casa și 
este descultä. Se apropie prudent de femeia cea grasă, 
cu ochii închiși. Aceasta respiră zgomotos, mișcându-și 
buzele. Nu se poate preciza dacă suspină sau repetă 
neobosit același cuvânt. 

Jeanne se îndepărtează. Nu știe dacă i-e frică de 
atingerea celei care doarme sau se teme că ar putea să 
cedeze tentatiei de a o trezi cu o lovitură neașteptată în 
coaste. Somnambula își reia umbletul, cu capul strâmb, 
un strop de salivă în colțul gurii. Jeanne merge până la 
intersecţie. Așa cum a presimtit, alţi adormiti rătăcesc 
pe străzile învecinate. Se află aici un bătrân cu bonetă 
de noapte și chiloti de flanelă, o fată pe de-a-ntregul 
goală, un tânăr îmbrăcat numai cu un maiou, un bărbat 


chel în pijama de mätase. Cu totii au acelasi pas de 
automat. Uneori schiteazä un gest neterminat sau 
murmură câteva cuvinte cu consoane șuierătoare. 
Capetele li se sucesc la dreapta si la stânga, neretinute 
de vertebrele cervicale. Jeanne se deplasează lipindu-se 
de pereţi. Transpiră din belșug. La fiecare întretăiere 
surprinde un alt somnambul, întregul oraș pare adâncit 
într-o transă ambulatorie colectivă. Jeanne respiră cu 
greu. Acești zombi îi fac pielea de găină. Din minut în 
minut, fenomenul crește prea mult în amploare ca să 
poată fi redus la o simplă coincidenţă. Vreo douăzeci și 
ceva de persoane rătăcesc de pe acum pe străzile din 
San-Carmino, unii desculți, alţii în papuci. Multi, din 
cauza căldurii, sunt cu totul dezbräcati, însă cei mai 
vârstnici arborează o ţinută clasică. Jeanne tresare 
văzând că trece o bătrână care strânge în braţe o pernă 
uriașă. 

Fațadele repercutează ecoul tälpilor care zgârie 
asfaltul. La parterul caselor, numeroase intrări au rămas 
deschise, mărturii ale aventurii locuitorilor de aici. 

Jeanne face cale întoarsă. Aleargă încercând să 
producă minimum de zgomot. Atunci când ajunge în 
dreptul magazinului de anatomie, îl observă pe Corco în 
picioare în prag. Dar el nu doarme, el privește cu ochii 
holbati și fața palidă baletul somnambulilor. 

— Aţi văzut! îi strigă tânăra femeie între două gâfâieli, 
este incredibil, nu? Am numărat peste treizeci. Sunt 
peste tot! 

O fetiță în pantalonași de bumbac urcă strada cu ochii 
închiși, sugându-și degetul mare și trăgând în urma ei o 
păpușă de cârpă care sare de pe o piatră pe alta. Corco 
tremură ca o frunză. S-ar zice că dă să leșine. 

— Ce aveţi? se neliniștește Jeanne scuturându-l de 
braţ. 

— Nu puteţi înţelege! bolborosește grăsanul, totul 
începe iarăși, ca în trecut! 

— Ce anume? 


— Tatäl meu mi-a povestit! Marea Posedare a fost 
anunţată printr-o epidemie de somnambulism. Vreme de 
o săptămână, în fiecare noapte, jumătate dintre 
locuitorii din San-Carmino s-au plimbat în somn! 

— Poate joacă teatru? întreabă Jeanne, poate nu-i 
decât o manevră menită să ne impresioneze. O să-l 
scutur pe primul care trece. 

— Nu! geme Corco, nu faceţi asta. 

— De ce? 

— Oamenii aceștia rătăcesc în căutarea sufletului lor, 
șoptește vânzătorul de oase, cel putin așa spune 
legenda. Ajungi somnambul atunci când sufletul tău - 
care s-a desprins de corp în timpul somnului - este pe 
punctul de a cădea în mâinile demonului. Atunci corpul 
se ridică, își părăsește culcușul și o pornește pe străzi, 
pentru a încerca să-și regăsească sufletul aflat în 
primejdie iminentă de a fi capturat de diavol. Dacă 
trezești un somnambul, oprești procesul, iar corpul nu-și 
mai poate reîntâlni sufletul, care, în acest caz, se supune 
chemării lui Satan. A trezi un somnambul înseamnă a 
condamna un înveliș carnal să nu mai fie de atunci 
încolo decât un recipient gol... 

— Nu-i decât o legendă. 

— Poate, dar, vă implor, nu-i treziti. 

Jeanne își mușcă buzele. Teama lui Joseto Corco 
devine molipsitoare. 

— De cum adormim, sufletul s-a desprins de corp, 
repetă cu încăpățânare omul cel gras, el se pierde pe 
căile visului, dezarmat, vulnerabil, iar forțele răului se 
întrec să-i întindă curse... 

— Täceti, își pierde răbdarea tânăra femeie. 

Dar își simte părul zbârlindu-i-se pe ceafă. 

Un bărbat în pijama s-a oprit în mijlocul intersecţiei. 
Cu ochii închiși, el se lasă greoi de pe un picior pe altul. 
A urinat în pantaloni, dar aceasta nu l-a trezit. 

— Totul reîncepe, psalmodiază Corco, diavolul s-a 
întors, prietenul dumneavoastră l-a adus, nu trebuia să 


fure cutitul exorcistului, nu... 

— Corco! șuieră Jeanne, reveniţi-vă! 

Ea îi apucă de reverele cămășii și-l zguduie. 
Negustorul se scutură și-și trece mâna peste frunte. 

— Oh! geme, scuzaţi-mă... Nu știu ce m-a apucat. 

Fi tac și rămân înlemniti în pragul magazinului, 
tremură de nervozitate, conștienți că trăiesc o clipă 
hotărâtoare. Timpul se ofilește, se coagulează, încet, 
încet, baletul somnambulilor încetinește, ei trec din ce 
în ce mai rar. 

— Se întorc acasă, observă negustorul, astă noapte s- 
a sfârșit, dar să nu ne facem iluzii, mâine vor fi mai 
numeroși... Va trebui să-l prevenim pe preot. 

Jeanne ridică din umeri, inteligenţa ei lucrează cu tot 
randamentul, șlefuind expresii ca „isterie colectivă” sau 
„transă de grup”, care nu explică nimic, dar care de 
obicei reușesc s-o liniștească. 

Și totuși continuă să-i fie frică. 

Foarte frică. 


Capitolul VIII 


Corco s-a înfundat în interiorul bisericii. Jeanne îl 
urmează o secundă mai târziu. Ochii ei încă nu s-au 
obișnuit cu întunericul, nu observă decât flăcările 
dansante ale lumânărilor care ard ca niște pupile 
verticale. Preotul se confundă cu tenebrele, sutana lui 
roasă joacă rolul unui costum de camuflaj. Soldat în 
ţinută de comando, stă în picioare lângă sarcofag, cu 
mâinile împreunate, mai turnat în ceară ca niciodată. 
Jeanne privește furiș spre mumie. În câteva zile s-a 
schimbat mult. Pielea ei uscată și lucioasă a prins o 
consistență spongioasă care amintește de carnea unora 
dintre înecaţi, învelișul încreţit și buburos pare gata să 
se desprindă de oase, pentru a luneca la fundul 
sarcofagului. 

— Este vina umezelii, murmură preotul devansând 
întrebările, trecerea fără tranziţie dintr-un container 
vidat într-o atmosferă saturată de umiditate datorită 
infiltraţiilor. Mumia se umflă ca un burete, este 
dramatic. Nu știu ce să fac. I-am scris arhiepiscopului. 

Jeanne îşi drege vocea, stânjenită. (Cadavrul 
„sfântului”, cu obrajii lui buhăiţi, seamănă cu parodia 
unui film de groază. 

— Padre, șoptește Corco, am venit pentru altceva. 

Prelatul tresare și întoarce capul. 

— Padre, insistă Corco, sunt sigur că știți ce s-a 
întâmplat noaptea trecută... Vi s-a spus, nu-i așa? 

Preotul îşi face cruce. Afişează o expresie 


incäpätanatä. 

— Când prietenul dumneavoastră a spart sticla care 
închidea sarcofagul, el a permis aerului să intre, spune 
dânsul sententios, privind-o în faţă pe tânăra femeie. 

Jeanne are o scurtă tresărire de revoltă. Deschide 
gura ca să spună: „Il acuzaţi pe Marc fără nicio 
dovadă!”, însă renunţă, doborâtă de un dezgust 
instantaneu. 

Se lasă tăcerea. Preotul privește mumia ca și cum 
lumea întreagă se reduce la mormântul acesta din piatră 
cioplită grosolan. 

„Se teme”, își spune Jeanne. 

— Padre, imploră Corco, trebuie să ne ajutaţi. Am 
văzut vreo zece femei repezindu-se către biserică de 
dimineaţă... niște bătrâne. Veneau să vă spună cele 
petrecute astă noapte. Erau maica Estraveja, femeia 
Pandoro și de asemenea Maria Cozano, care nu se mișcă 
decât în cârje. Femei de șaptezeci sau optzeci de ani. 
Le-am văzut cățărându-se pe treptele bisericii cu mersul 
greoi, de infirme... 

Preotul ridică mâna, sprâncenele lui sunt încruntate. 

— Fiul meu, latră el, secretul confesiunii... 

— Nu-i vorba de confesiune, îi tăie vorba, roșu la faţă, 
ele au venit să dea alarma, nimic alta! Le cunosc, toate 
au trăit Marea Posedare, ele știu să recunoască 
semnele! 

— Ascultati, părinte, intervine Jeanne, eu nu sunt 
credincioasă, dar am văzut, ca și ele, cum rătăceau vreo 
treizeci de somnambuli pe străzile din San-Carmino... 
Treizeci de somnambuli în aceeași noapte și în același 
loc este prea mult pentru o coincidenţă! 

Prelatul își mai face o dată cruce. Este palid și lumina 
jucăușă a lumânărilor face să lucească transpiratia care 
tivește buza lui superioară. 

— Copiii mei, începe. 

Vocea lui tremură. 

— Am... Am parcurs în grabă analele parohiei. Sunt 


documente aproape indescifrabile, întocmite de preotul 
care-l asista pe Don Bartolomeo. De altfel, acest frate și- 
a dat sufletul în mâinile Domnului la câteva zile după 
Marele Exorcism. L-a doborât o febră cerebrală și se 
spune că a murit blestemând. Nu știu cât ne putem 
încrede în aceste scrieri. 

— A spus, da sau nu, ceva despre somnambulismul 
colectiv? 

— Da... recunoaște preotul, așa mi se pare. Dar în 
această privință trebuie să rămânem prudenti. V-aţi 
gândit oare că poate fi vorba de o înșelătorie? Sergentul 
Fendero ar merge, desigur, până la a vorbi despre o 
masinatie! 

— Vreti să spuneţi că... 

— Sigur că da! Ei ar fi putut să-i convingă pe acești 
oameni sărmani că este necesar să ia parte la sinistra 
farsă. 

— Care „ei”? întreabă sec Jeanne. 

Preotul ridică din umeri. 

— Nu știu. Niște... niște elemente subversive. Oameni 
plătiți ca să instaureze dezordinea la San-Carmino. Stiti 
ca și mine că superstitia s-a păstrat vie în zonele 
noastre. Sergentul Fendero m-a pus în gardă, la rândul 
meu vă rog să vă reveniti în fire. Sunt convins că ne 
găsim în faţa unei puneri în scenă menită să îngrozească 
populaţia. 

Mâna lui Corco se lasă pe pumnul preotului, care se 
strâmbă. De astă dată, trăsăturile negustorului de oase 
s-au înăsprit. 

— Ce spun analele? rostește el cu voce înăbușită, 
Padre, spuneti-ne ce povestește preotul cel nebun. 

Prelatul încearcă zadarnic să scape. 

— Este... Este stupid, aruncă el pe un ton plângäret, 
manuscrisul recomanda folosirea „paznicilor de noapte”, 
a  „vigilenţilor” care au rolul să-i îndrume pe 
somnambuli în direcţia cea bună și a-i întoarce pe 
nesimţite acasă, ca niște acari... Fără a-i destepta 


vreodată. 

— Niste acari? spune Jeanne interzisă. 

— Da, își pierde răbdarea prelatul, niște acari ai 
nopții. Ei trebuie să vegheze ca somnambulii să nu se 
ciocnească de vreun perete sau felinar, să nu cadă într-o 
groapă. Pe scurt, să-i ferească de orice accident care i- 
ar putea face să se trezească în chiar mijlocul rătăcirii 
lor. 

— Diavolul recrutează în somn, spune Corco într-o 
șoaptă de neauzit. 

— Ce? strigă Jeanne. 

— „Diavolul recrutează în somn”, enunţă rar omul cel 
gras, așa spun bătrânii. Dacă scoli un somnambul 
înainte ca el să-și regăsească sufletul care a fugit, 
acesta cade pradă diavolului, iar corpul nu mai este 
decât un înveliș gol. lată de ce se povestește că multi 
somnambuli treziti brusc devin amnezici. 

— Superstitii! scuipă preotul. Credulitatea voastră 
insultă credinţa! Este vorba despre o manipulare, aici 
sergentul Fendero nu s-a înșelat... Actionati! Frica 
voastră vă face complici ai agitatorilor care se ascund în 
orașul nostru. Toată această poveste ascunde manevre 
josnice de destabilizare politică. 

Corco dă înapoi. Micul preot gesticulează, făcând să 
fluture flăcările lumânărilor, care pâlpâie și încep să se 
înnegrească. 

— Veniti, oftează negustorul de oase luând-o pe 
Jeanne de mână, de la el n-o să scoatem nimic. 

Tânăra se lasă dusă. Este descumpănită de atitudinea 
prelatului.  Influenţată de literatura fantastică, ea 
socotise la început că preotul nu se va lăsa rugat pentru 
a porni la vânătoare de diavoli și că, de cum va fi 
anunţat, se va năpusti asupra forţelor invizibile, blindat 
de cruci și vase cu apă sfinţită. 

— Este prea tânăr, bombăne Corco în timp ce coboară 
scările bisericii, vine de la oraș, nu poate să-și dea 
seama. 


Jeanne își dă sufletul în urma negustorului. Un soare 
alb strivește San-Carmino. Cum se face că un oraș atât 
de șters poate cădea pradă forţelor întunericului? Aici 
este parcă un nonsens. O imposibilitate logică. 

— Acarii somnului, bombăne Corco, tatăl meu mi-a 
vorbit despre asta. Ar fi trebuit să-mi amintesc. 

Jeanne grăbește pasul pentru a rămâne alături de 
omul cel gras, care-i pare deodată cuprins de o ciudată 
energie. 

— Explicati-mi! gâfâie ea, n-am înţeles bine adineauri. 

— La noapte, vorbește răspicat Corco, va trebui să 
coborâm în stradă și să veghem ca niciun somnambul să 
nu cadă victimă vreunui accident care să-i poată trezi, 
intelegeti? Cu orice pret, ei trebuie să se întoarcă în 
paturile lor fără să fie scoși din starea de inconștienţă, 
este condiţia sine gua non pentru ca ei să-și păstreze 
sufletul... și să rămână de partea noastră! 

— Şi... dacă se poticnesc, dacă se împiedică de vreo 
creangă? 

— În cazul acesta, ei nu-și vor mai întâlni sufletul. Vor 
deveni amnezici sau zombi. Corpuri maleabile, pe care 
diavolul le va pune în mișcare când va sosi vremea. 

Jeanne se scutură înfiorată. Dintr-o dată i se face 
rușine că ia parte la o asemenea convorbire. Ce i s-o fi 
întâmplat? Este pe cale să cadă și ea în obscurantism? 
Ipoteza lansată de preotul parohiei este mult mai 
convingătoare, de ce să te încăpăţânezi s-o negi? 

— Corco, încercă ea, și dacă preotul are dreptate? 
Dacă este vorba de o lovitură pusă la cale pentru a 
teroriza populaţia? 

Grăsanul ridică din umeri. Chipul său este leoarcă de 
transpiratie și cearcăne mari, violete îi subliniază ochii. 

— Dumneavoastră una credeţi asta? scuipă el mânios. 

— Recunoasteti că ar fi o manevră dibace, insistă 
tânăra femeie, în climatul actual... 

— l-aţi privit bine pe oamenii aceia care umblau 
dormind? întreabă Corco. Amintiţi-vă feţele lor. Găsiţi că 


aveau chipuri de conspiratori? Ipoteza nu stă în 
picioare, printre ei se aflau burghezi, reactionari 
burghezi din cartierul de sus. Tipul în pijama de mătase 
roșie se numește Mando Coralez si este un mare 
comerciant de băuturi. Îl vedeţi pregătind o răscoală? 
Este ridicol. 

Jeanne lasă nasul în jos, înfrântă. Nu poate opune 
niciun argument valabil. 

— Va trebui să coborâm în stradă la noapte, repetă 
Corco, vom juca rolul acarilor, în câteva zile ni se vor 
alătura și alţii. Este singurul mod care ne rămâne pentru 
a câștiga timp. Veniti să încercăm să dormim după- 
amiază, căci noaptea va fi lungă! 

Jeanne se lasă împinsă către mașină, având o impresie 
oribilă de irealitate. 


Capitolul IX 


Cât a fost seara de lungă, Jeanne și-a spus că n-o să se 
mai înnopteze niciodată. Așezată lângă Corco în 
magazinul gol, a urmărit cerul întunecându-se treptat, 
cu ochi indreptati asupra lentei defilări a norilor în 
migrație spre mare. 

La ora cincisprezece, copilul mut a venit să se joace 
cu craniul. S-a instalat la masă fără să dea vreo atenţie 
adulţilor și a început o nesfârșită serie de îmbucări. 

Corco nu deschisese gura toată după-amiaza și Jeanne 
făcuse la fel. Rămăseseră amândoi pe scaunele lor 
transpirând în atmosfera umedă a magazinului de 
anatomie. 

Muște rătăcite bâzâiau, prizoniere ale vitrinelor, 
negre pete mobile pe fildeșul scheletelor expuse. Jeanne 
a rămas nemișcată în mijlocul acestei băi de abur. 
Treptat veșmintele i s-au impregnat de transpiratie, dar 
n-a îndrăznit să schiteze cea mai mică mișcare de teamă 
să nu simtă pe piele tesäturile lipicioase. 

Alături de ea, Corco păstra și el tăcerea. Tânăra 
femeie se gândea ce spectacol ciudat vor fi oferind 
amândoi șezând cot la cot ca doi bătrâni așteptând 
capătul zilei... sau sfârșitul vieţii lor. Își spunea că aici 
se află un subiect bun pentru una din acele vanitasf la 
care ţineau atâta pictorii Renașterii. 

Copilul mut își strânse macabrele jucării, apoi părăsi 
magazinul, ca de obicei, fără a saluta. 


6 Pictură sau altă formă de artă simbolică. 


În cele din urmă veni noaptea, urcând ca un fum 
dindărătul norilor, îmbibându-i pe nesimţite cu o 
umezeală vătuită. 

Prin fisuri și crevase se revărsă întunericul, invadând 
încetul cu încetul întreaga priveliște. 

— Gata, spuse Corco ridicându-se. 

Scaunele de pai scârtâirà și magazinul însuși se 
prefăcu într-un bârlog de umbră. 

— Gata, repetase omul cel gras deschizând ușa cu 
sticlă și punând piciorul pe trotuar. 

Acum Jeanne este lângă el în căldura ce se ridică din 
asfalt. Gudronul șoselei este puţin moale, vâscos, ca și 
cum orașul ar fi în curs de a se descompune. 

Felinarele se aprind balizând itinerarul străzilor 
învecinate. Beată de oboseală și nervozitate, Jeanne 
simte că i se învârtește capul. 

— Ştiţi ce aveţi de făcut? o întreabă negustorul. 

— Da, spune tânăra femeie cu o urmă de plictiseală, îi 
urmez pe somnambuli și o fac pe doica. 

— Nu glumiti, e serios, în zilele următoare, diavolul va 
începe să recruteze din rândurile noastre. Așa s-au 
petrecut lucrurile în timpul Marii  Posedări... 
Somnambulii ale căror suflete au fost răpite și-au văzut 
toți scheletele crescând împotriva celor mai elementare 
legi fiziologice. 

Jeanne își drege glasul. 

— Corco, murmură ea, doar nu credeţi în aceste 
povești, nu-i așa? 

— Nu, face dolofanul, dar sunt la fel ca toată lumea: 
mă tem și prefer să fiu prudent. 

— Si dacă nu-i decât o formă de isterie colectivă 
provocată de superstiție și exasperarea generală? 

— Cu atât mai bine! Nu vreau decât să cred asta... 
Dar până atunci îmi iau precautiunile mele. Totuși, 
gândiţi-vă, primul caz de somnambulism la San-Carmino 
a fost Marc! 

Jeanne oftează descurajată, ea nu are putere să 


pornească o polemică, în plus nu este prea sigură pe 
argumentele sale. 

— Şi dacă... începe ea. 

— Sosesc! îi taie vorba Corco. 

Are dreptate. Primii somnambuli coboară strada în 
pas mecanic, ridicându-și spre cer obrazul ca niște câini 
care privesc luna fără să se hotărască să latre. 

— Urmaţi primul grup, comandă Corco, ei se 
deplasează foarte încet, astfel vă veţi putea face lesne 
naveta între diferitii somnambuli. 

Jeanne îi răspunde printr-un semn de acceptare. Putin 
rușinată de a se preta la o comedie de acest fel. Nu-i 
ajutaţi pe nebuni intrând în nebunia lor. În cel mai bun 
caz riști să înnebunești si tu. 

Trec trei bărbaţi în pijamale cu dungi, având ochii 
închiși, mâinile întinse. Urmează două fete goale, care 
merg cu capul plecat, cu părul pe faţă. 

— Haideţi, face Corco. În orice caz nu vom putea să 
acoperim orașul întreg, nădăjduiesc însă că exemplul 
nostru va fi urmat. 

Jeanne se smulge de pe trotuar și se alătură 
plutonului. Are impresia ciudată de a juca rolul ghidului 
într-o plimbare turistică. Dar aici vizitatorii au ochii 
închiși. Ei pășesc de parcă dintr-o clipă în alta se vor 
präbusi, iar capetele lor strâmbe le dau o înfățișare de 
morți vii cu totul detestabilă. 

Jeanne se strecoară în interiorul grupului, încearcă 
să-și potrivească pașii cu cei ai somnambulilor. 
Goliciunea celor două fete inconștiente care merg în 
zigzag între marginile șoselei o hipnotizează ca un 
tablou suprarealist. 

Se văd firmele prăvăliilor, arborii, felinarele, afișele 
municipale sau publicitare... și cele două fete 
vulnerabile, cu trupurile sclipitoare de transpiratie și ai 
căror sâni grei la fiecare pas tresar. 

Strada în pantă îi dezechilibrează pe somnambuli, al 
căror mers devine și mai haotic. 


Gleznele li se sucesc si capetele sar de pe un umăr pe 
celălalt. Jeanne habar nu are cum să le dea un plus de 
stabilitate. Dacă unul se împiedică, riscă să-i antreneze 
și pe ceilalţi și atunci... Atunci? 

Nu, nu trebuie să gândească. Dacă Joseto Corco are 
dreptate, ea nu se poate mulţumi să asiste la naufragiul 
general rânjind cu o expresie superioară. 

Somnambulii se bălăbănesc, paiate cu articulaţii moi, 
manechine ambulante pe care le simţi gata să se 
prăbușească. La capătul de jos al pantei, strada cotește 
în unghi drept. Dacă somnambulii nu iau virajul, se vor 
izbi drept în zid, iar șocul îi va trezi în mod fatal. 

Din câţiva pași, Jeanne o ia înaintea lor. Nu știe cum 
să devieze revărsarea celor care coboară în bulevard. 
Omul în pijama albastră ia viteză, înaintează cu capul 
înainte, ca și cum ar visa că este un taur năpustindu-se 
asupra umbrei ironice a unei mulete. Nicio îndoială că 
se va lovi de peretele cu afișe tipätoare. Fetele îl 
urmează. Grupul se mișcă într-un mers legănat de 
păpuși prost mânuite. Jeanne transpiră. Cu vârful 
degetelor, agaţă mâneca primului somnambul și-l trage 
spre dreapta, sperând să-l aducă astfel pe axa virajului. 
Omul ezită, apoi își schimbă traiectoria. Jeanne îl 
părăsește pentru a reîncepe operaţia cu ceilalți membri 
ai grupului. 

Respiră greu si transpiratia îi curge în ochi. Degetele 
îi lunecă pe pielea fetei goale, în disperare de cauză, o 
apucă de încheietura mâinii și o silește să cotească în 
mijlocul curbei. 

Acum strada nu prezintă nicio capcană cale de peste 
cinci sute de metri. Niciodată o linie dreaptă nu i s-a 
părut mai plină de farmec! Abia începe noaptea și de pe 
acum Jeanne moare de sete, în plus, enervarea o face să 
simtă nevoia de a urina, dar nu îndrăznește să se 
depărteze de cohorta somnambulilor lăsaţi pradă 
capcanelor din oraș. Își spune că, dacă cineva nu vine să 
îngroașe rândul acarilor somnului, amploarea sarcinii îi 


va depäsi în curând atât pe ea cât si pe Corco. Jeanne se 
vede cu greu începând un nou tur de oraș la fiecare 
asfintit! 

Deocamdată aleargă în capul coloanei, îndepărtând cu 
vârful pantofului pietrele sau bolovanii răspândiţi în 
drum. Mai departe descoperă câteva bucăţi de fier, 
probabil căzute dintr-o șaretă, ca și un bulon mare și 
ruginit. Se grăbește să zvârle aceste obstacole în rigolă. 

De pe acum somnambulii vin peste ea și nu are timp 
decât să se depărteze. Nu-i așa că merg mai repede? 

Si dacă încep să fugă? Acest gând grotesc o 
înspăimântă și ea nu se poate reţine să-și închipuie un 
oraș populat de somnambuli galopând cu coatele lipite 
de corp, ciocnindu-se la fiecare intersecţie. Ea își 
tamponează fruntea și grăbește pasul pentru a organiza 
trecerea la cotitura următoare. 

„Câtă vreme o să rătăcească așa? Un ceas... Două? 
Toată noaptea?” 

Străzi anexă revarsă acum alţi mărșăluitori cu ochii 
închiși care vin să îngroașe coloana. Tânăra numără 
vreo șase femei cu bigudiuri. Pe Jeanne o apucă un 
început de nebunie. Dacă lucrurile continuă, în curând 
ea va fi în fruntea unei adevărate oștiri! Dar nu-și poate 
permite să se piardă în gânduri. Cineva și-a uitat roaba 
în mijlocul drumului... Iar aici, ce strălucește pe pavaj? 
Cioburi de sticlă! Destule ca să ciopârtesti zeci de tălpi 
goale. 

Ea îngenunchează, mătură cu mâna, degajează locul. 
Iute! Iute. 

Incă o dată se depărtează cu numai o secundă înainte 
să fie călcată în picioare. Acum, coloana fiind mai 
numeroasă, tânăra distinge un cor de murmure. 
Adormitii vorbesc în somn și vocile lor alăturate se 
împletesc într-un sunet ușor. 

Ce spun? Sonoritätile care se suprapun par să se 
repete și să semene în mod ciudat. Ai zice o psalmodie, 
un cuvânt mestecat, la infinit, ca un descântec. 


Jeanne are gura uscatä. Ea se apropie cu atâta grijà 
de mărșăluitori, ca să încerce să identifice acest gâfâit 
sincopat care tâsneste de pe buzele lor ca un jet de 
aburi. 

Vor începe oare să scuipe fum, poate flăcări? 

Este atât de obosită că nicio fantasmagorie nu i se 
mai pare inacceptabilă. Crede că distinge ceva care se 
apropie de... „Ff... Fantasma”. Sunetul fluieră printre 
dinţii lor ca o scăpare de gaz gata să ia foc. 

„„„Ff... Ffantassma... 

Ce înlocuitor franțuzesc ar putea găsi? 

Ffantasmă? Ff.. Ffantomă? 

Nu știe, dar acest cântec obsesiv îngăimat de o 
hoardă de somnambuli o sperie în gradul cel mai înalt. 
Niciodată n-a mai auzit despre o armată de somnambuli 
cântând aproape la unison. Niciodată! Ar voi să-i vadă 
întorcându-se la ei acasă, risipindu-se, dispărând... 

Picioarele goale plescăie pe caldarâm, provocând 
între fațade un ecou de mlaștină. 

„Pf... Ffantomă... 

Corul gâfâielilor șuieră la intervale regulate. Această 
rumoare surdă care se topește în noapte pare a proveni 
dintr-un gigantic piept bolnav. 

„„„Ff... Ffantomă... 

Jeanne își astupă urechile. Colo strada face o altă 
cotitură. 

Jeanne se oprește lângă o fântână, profită de ea ca să 
bea o înghiţitură și-și udă obrazul. Cu colţul ochiului a 
înregistrat o umbră joasă care ondulează pe pavajul 
dislocat. 

Este un câine care tocmai a tâsnit din gaura de beznă 
a unei strädute. Un câine cu părul căzut și ale cărui 
coaste prezintă mari porțiuni rozalii marmorate. Tânăra 
își stăpânește un fior neplăcut. Animalul s-a oprit sub un 
felinar, cu labele înţepenite, cu capul drept. Crupa lui 
este împodobită cu un ciot de coadă. Mâinile lui Jeanne 
îngheaţă. 


„Haide! își spune, fără concluzii pripite, știi bine că 
anumitor câini, dobermanii, de pildă, li se taie coada și 
de asemenea...” 

De asemenea... 

Gândurile sale glisează. Capul animalului, dezgolit în 
întregime, prezintă un aspect insolit și vag respingător. 
Pielea lui este aproape vânătă și străbătută de vine care 
ies în evidenţă. 

„Ce face aici? bolborosește mental Jeanne, de ce 
tocmai astă seară?” 

Câinele o privește, ochii lui nu reflectă lumina. Pare 
să adulmece vântul, apoi începe să umble, ondulându-și 
coloana vertebrală. Întinde botul și miroase picioarele 
somnambulilor. 

„O să plece, își repetă Jeanne, nu-i nimic, e un câine 
năpârlit... Un câine vagabond.” 

Si fără coadă? 

Încă o dată, prea multe coincidente. Ea încă nu 
îndrăznește să se miște, dar caută de pe acum o armă. O 
piatră, un băț. Lângă fântână observă un morman de lăzi 
sparte, din care ies la iveală câteva scândurele pline de 
cuie. Întinde mâna, apucă o bucată de lemn. 

Mai încolo, câinele și-a înfipt colții în pijamaua unui 
somnambul. Trage, oprindu-l pe acesta din elanul său. 

Dezechilibrat, omul iese din rânduri, dând ușor din 
braţe. O să cadă... 

Câinele apucă marginea  pantalonului si se 
înverșunează fără veste. De astă dată este prea mult, 
omul cade greu de pavaj, iar cotul său izbește marginea 
trotuarului. Jeanne o ia la fugă, agitând bucata de lemn. 
Animalul dă înapoi și-și încreţește botul, dezvelindu-si 
dinţii. Nu latră. Fuge ca să se îndepărteze de Jeanne și, 
de cum iese din raza ei de acţiune, atacă tivul unui 
halat. 

Acum, din rând iese o femeie grasă, cu bigudiuri. 
Capul îi cade moale de pe un umăr pe altul. Câinele o 
trage în direcţia felinarului, ca și cum ar vrea să-și 


îndrume victima în direcţia obstacolului. 

Jeanne se regăsește. Fără a ezita, își repede arma 
peste spatele animalului. Cuiele presărate pe bucata de 
lemn se înfig în carnea musculoasă și sfârșesc pe 
conturul unui os. 

Câinele își lasă prada și face un salt înapoi. 
Dezgolindu-și dantura, deschide botul, scoțând la vedere 
un rest de limbă violetă. 

Tânăra femeie are o tresărire de repulsie, dar câinele 
s-a și aruncat în tenebrele unei stradele. In mâinile lui 
Jeanne, scândura nu poartă nicio urmă de sânge, iar 
cuiele sunt uscate. Deodată coloana, până aici 
compactă, se desface. Somnambulii se răspândesc la 
întâmplare pe străzile adiacente, de parcă un semnal 
misterios i-a chemat la locul plecării. În mai puţin de un 
minut, șoseaua se golește. Culcat pe asfalt a mai rămas 
numai omul în pijama albastră hărțuit de câine. 

Jeanne se apropie de dânsul. Are ochii deschiși și 
privește năuc cerul. 

— Ce fac aici? spune după o clipă. Ce mi s-a 
întâmplat? 

Femeia cea tânără îngenunchează. Are pieptul crispat 
de spaimă. 

— Numele dumneavoastră?  șoptește ea fără 
introducere, cum vă numiţi? 

Omul clipește. Un tic nervos îi strâmbă gura. 

— E... E ciudat, articulează cu o voce care abia se 
aude. Nu-mi amintesc... 

Jeanne își mușcă buza inferioară până la sânge. 

— Veniti, poruncește ea, o să căutăm pe cineva care 
va putea să ne ajute. 

Ea îl obligă pe necunoscut să se ridice. El se mișcă 
încet, ca un convalescent nesigur pe picioarele sale. 

— Am capul complet gol, murmură el după o clipă, cu 
totul gol. 

Jeanne îl apucă de braţ și-l silește să se întoarcă. 
Acum sunt singuri. Străzile și-au recăpătat înfățișarea 


obișnuită de pustie urbană. 

— Gol, mormăie mecanic omul frecându-și cotul la 
care s-a lovit când a căzut. 

Jeanne vede strălucind vitrina magazinului de 
anatomie. Corco merge în sus și-n jos pe trotuar, ca o 
santinelă patrulând pe zidurile unei fortărețe. 

— Ei? aruncă, el observând-o pe tânăra femeie. 

— A căzut, explică ea cu un gest, arătându-l pe omul 
cu ochi rätäciti care merge lângă ea. Nu-și amintește 
nimic. 

Corco se strâmbă. 

— Este Joao Cortes, garajistul din Piaţa Capeda, 
bombăne vânzătorul de oase. L-a trezit un obstacol, nu-i 
așa? 

Jeanne ezită să vorbească despre câine. Nu mai este 
sigură de amănunte: coada, limba tăiată... oare n-a 
înșelat-o întunericul? La urma urmei putuse să aibă de-a 
face cu un animal bolnav, mutilat? Joao Cortes își 
leagănă capul, cu obrazul fără expresie și trăsăturile 
șterse. Seamănă cu un manechin. Jeanne simte nevoia 
să-i zgârie faţa ca să-i smulgă masca de lucru lipsit de 
însemnătate. 

— Veniti, hotărăște Corco, îl vom conduce până la el. 
Locuiește cu mama lui. Oricum s-a sfârșit pentru 
noaptea asta, s-au întors cu toţii în paturile lor. 

— Mi s-a părut că... ar cânta, își ia Jeanne inima în 
dinţi, conștientă de latura ridicolă a spuselor ei. 

— „Fantomă”, zice simplu Corco, care a trecut un braţ 
al garajistului peste umărul său de parcă ar fi avut de-a 
face cu un rănit. 

— Ce? strigă Jeanne. 

— Ffantomă, repetă grăsanul, asta sopteau. Așa era 
numit diavolul pe vremea Marii Posedări. 

— Alt nume nu avea? Ceva mai pitoresc? 

— Ba da, desigur, dar oamenii au vrut să rămână la un 
termen vag pentru a nu-l concretiza mai mult. Pentru a 
nu-i da o șansă în plus ca să se încarneze. „Fantomă” 


era anodin, general. Vedeţi, astfel de... lucruri nu 
trebuie niciodată numite, căci a le numi înseamnă de pe 
acum a le chema. Iar a le chema înseamnă a le aduce. 

Jeanne simte nevoia de a vorbi despre câine, dar 
limba ei rămâne inertă. Joao Cortes a închis ochii. El se 
lasă în voia ghizilor săi și gura lui atârnă moale, lăsând 
să-i curgă o picătură de salivă pe bărbia albastră de la 
barba crescută. 

— Aici, face Corco. 

O bătrână învelită într-un șal negru îi așteaptă înfiptă 
la marginea trotuarului, lângă oblonul de fier al unui 
atelier de mecanică. 

— S-a trezit, spune simplu Corco. 

Dar tonul său este cel folosit de obicei pentru a 
prezenta condoleanţe. Bătrâna dă din cap, cu o expresie 
de nepătruns, și îl ia de braţ pe omul în pijama. Dispar 
amândoi printr-un portal. O ușă se închide. Jeanne își 
privește ceasul. Este ora trei. 

— Să mergem la culcare, oftează Corco, mâine va 
trebui s-o luăm de la capăt. 

— Ce-o să se întâmple cu omul acesta? întreabă 
Jeanne, care privește și acum portalul. 

— Nu știu. Aţi spus chiar dumneavoastră că deodată i 
s-a golit mintea. Personalitatea și inteligenţa i-au fost 
stinse ca flacăra unei lumânări. Acum este un înveliș gol 
aflat la dispoziţia primului parazit în căutare de lăcaș. 
Este un... vehicul, dacă mă întelegeti. Nimic altceva 
decât un vehicul uman în așteptarea șoferului. 

— Şi acest șofer, după dumneavoastră, n-ar putea fi 
decât... ffantoma? 

— Dumneavoastră ce credeţi? 

— Eu nu mai știu ce trebuie să cred! se revoltă 
Jeanne, cu un suspin în gât. Joao-Cortes a căzut, capul 
său a lovit pământul, datorită șocului a făcut amnezie. 
lată! Asta aș vrea să cred. 

— E o poveste frumoasă, rostește Corco din vârful 
buzelor. Dar dumneavoastră știți ca și mine că nu-i 


decât o amägire. Cortes nu mai e decât un înveliș, un 
veșmânt de carne care va permite... „cuiva” să se 
materializeze. Și nu-i decât primul dintr-o listă lungă. 
Amintiţi-vă ce v-am spus: diavolul recrutează în somn. 
Aţi văzut-o pe mama lui? Niciun cuvânt, niciun protest. 
Ea a trăit Marea Posedare și știe despre ce-i vorba. 

Jeanne capitulează. Un scurt frison pe umeri. 

— Veniţi, spune el, ora periculoasă a trecut, acum 
puteţi dormi. 

— Spuneţi asta ca să mă liniștiți, obiectează Jeanne. 

— E adevărat, recunoaște Corco, e posibil ca în 
curând să începem și noi să umblăm în somn. Insă 
diavolul n-o să se lege de noi chiar acum. Orașul 
debordează de ţinte mai lesnicioase. Mai cu seamă cei 
ce nu cred. Da... Fantoma ţine la neîncrezători, sunt 
niște animale atât de vulnerabile! 


Capitolul X 


Lui Jeanne îi lipsește curajul de a se privi în oglinda 
din baie. Ştie că în trei nopţi a îmbătrânit cu zece ani. 
Într-adevăr, de șaptezeci și două de ore nu a dormit. Cu 
fiecare asfintit de soare situaţia se degradează tot mai 
mult și noi contingente de somnambuli invadează 
străzile. Acum Corco estimează la peste trei sute 
numărul somnambulilor ce rătăcesc prin labirintul 
stradutelor. Fenomenul se lărgește pe nesimţite și nici 
nu se pune problema să-l negi, totuși eforturile acarilor 
n-au făcut pe nimeni să-i urmeze. Tânăra femeie și 
negustorul de oase sunt mereu singuri, pierduţi în 
mijlocul mulţimii veșnic în creștere și căreia este tot mai 
greu să-i stăpânești deplasările anarhice. În răstimpul 
celor trei nopţi trecute a trebuit să alerge la dreapta și 
la stânga, dispersându-se până la obţinerea darului 
ubicuităţii, căci somnambulii nu mai constituie coloane 
cuminţi, nu, ei rătăcesc și se încrucișează într-un balet 
complicat care-i face în mod fatal să se ciocnească. 
Ultimele trei zile au produs cincisprezece cazuri de 
amnezie. Dacă se poate numi amnezie starea de vid 
spiritual care se abate asupra nefericitilor, reducându-i 
la un fel de buimăceală vegetativă aproape de catatonie. 

Jeanne n-a mai văzut câinele. Ziua San-Carmino ia 
înfățișarea unui oraș fantomă. Impotriva oricăror 
așteptări, nu se formează niciun fel de aglomeratii și nu 
se alcătuiesc grupuri care să dezbată evenimentele cele 
mai recente. Totul se petrece de parcă s-ar ști DE PE 


ACUM la ce trebuie să se aștepte. 

Această resemnare latentă o îngrozește pe Jeanne. Ar 
fi preferat de mii de ori să asiste la izbucniri de panică 
sau la tulburări, dar această liniște îi provoacă oroare. 
Este ca o acceptare mută, o afirmare a neputinței 
recunoscute. 

— Nu vor face nimic, a murmurat Corco în zorii celei 
de-a treia zile. Așteaptă un exorcist... Un alt Bartolomeo 
Da Xanto. 

Jeanne începe cu greutate să-și dezlipească de pe 
corp veșmintele în care clocește de trei zile și trei nopți. 
Se cojește smulgându-și de pe corp sterilul acesta 
închegat din transpiratie și praf. Dușul îi apare ca un loc 
magic, o oază catifelată. 

În momentul în care își leapădă sutienul, ceva cade 
jos, o foaie de hârtie împăturită în patru și cu totul 
muiată de transpiratie. 

Este documentul enigmatic descoperit în haina lui 
Marc... 

Jeanne se apleacă, despăturește foaia. Evenimentele 
ultimelor zile ștersese din mintea ei această listă de date 
cu care nu știe ce să facă. Poate ar trebui să cerceteze 
în această direcţie? Ar avea cel puţin impresia că nu stă 
inactivă în fața primejdiei în creștere. Mai examinează o 
dată coloana de cifre, fără să le poată da nici înţelesul 
cel mai mărunt. 

Brusc, hotărăște să treacă la acţiune și se îmbracă la 
loc fără să se fi spălat. O invadează o excitație putin 
artificială, însă decide să nu stea prea mult pe gânduri, 
La primărie ar trebui să aibă posibilitatea de a căuta 
prin arhivele orașului sau cel puţin de a consulta 
colecţia completă a ziarului local. În romane, 
anchetatorii rezolvă mereu mii de probleme răsfoind 
numai două sau trei registre uitate pe un raft prăfuit de 
către o administraţie oarecare, de ce n-ar urma și 
Jeanne aceeași cale? 

Iese având grijă să nu-l trezească pe Corco, adormit 


pe patul de campanie din depozit. De un timp se simte 
rău în prezenţa grăsanului. I se pare că negustorul de 
oase și-a pierdut orice spirit critic, iar spectacolul 
acestui dezastru intelectual o îngrijorează. Se teme tot 
mai mult să nu cadă victimă aceluiași proces și să-și 
vadă treptat certitudinile măcinate de superstiție. 

Părăsește magazinul și se îndreaptă spre cartierele de 
sus. Primăria este o construcţie barocă. Un orologiu 
enorm îi conferă o fizionomie de ciclop. Cadranul de 
email alb domină orașul ca un ochi monstruos, dilatat 
datorită lipsei de rațiune. Arcadele care înconjoară piaţa 
sunt pustii. Siesta nu se mai termină, înghite după- 
amiaza. Se întinde până seara. Se speră, poate, prin 
această viclenie sărmană, să se obţină o noapte de 
insomnie și totodată să se scape de primejdia unei crize 
de somnambulism? 

Oare San-Carmino își va inversa ritmul de viaţă? 
Lucrând noaptea și dormind ziua? O piruetă atât de 
simplistă ar putea într-adevăr, să-l descumpănească pe 
cel care nu este numit, această... „fantomă” fals 
anonimă? 

Jeanne este departe de a crede acest lucru. Ea 
pătrunde în clădirea cu dale albe și care miroase a praf 
încins. Pe geamuri zumzăie muștele și câteva șopârle 
trândăvesc pe treptele marii scări de onoare. 

Nici aici nu este nimeni. Jeanne încearcă să citească 
inscripţiile, să se orienteze după săgețile indicatoare. O 
atmosferă de etuvă domnește în interiorul edificiului. 
Umiditatea și-a pornit blana de mucegai la asaltul 
pereţilor și a frescelor de pe ele. 

Tânăra traversează mai multe birouri. Un omulet cu 
mânecute de lustrin doarme pe masa lui de lucru, cu 
fruntea pe braţe. 

Ventilatorul cel mare fixat în plafon se rotește într-un 
ritm neuniform. Lui Jeanne îi lipsește îndrăzneala de a-l 
trezi pe funcţionarul prăbușit. În camera de alături, o 
secretară doarme direct pe mochetă, cu ceafa sprijinită 


pe un dosar și rochia ridicată deasupra pulpelor brune. 
Văzând acestea, Jeanne însăși se simte cuprinsă de 
somnolentä. Cu toate ferestrele deschise, căldura este 
sufocantă, compactă, somniferă. 

Tânăra pătrunde într-un labirint de rafturi. Degetul ei 
aleargă pe muchea registrelor groase și numerotate. 

Nu știe cu adevărat ce caută. Deodată, după colţul 
unui raft, se trezește faţă în faţa cu sergentul Fendero. 
Așezat la o masă, el cercetează dosare grele, cu scheme 
de neînțeles. A pus lângă el un blocnotes, un stilou... și 
un revolver mare. 

Apariţia lui Jeanne îl face să tresară și mâna lui are un 
elan reţinut înspre armă. Afișează un aer obosit, iar la 
subsuori uniforma lui este pătată de transpiratie. 

— Ah, suspinä el, dumneavoastră sunteţi... Mă 
căutaţi? 

Jeanne se lasă greoi pe un scaun, de cealaltă parte a 
mesei. 

— Nu, spune ea, încercam să găsesc niște documente, 
dar m-am rătăcit. Dorm cu toţii. 

— De vină e căldura. Se apropie furtuna. O să 
izbucnească fără întârziere. 

Se privesc. Degetele lui Fendero tremură ușor. Fără 
îndoială, puţină hipertensiune. 

— Sunteţi la curent în ce privește somnambulii? atacă 
deodată Jeanne, fără nicio diplomaţie. 

— De aceea sunt aici, spune calm polițistul. Am teoria 
mea în legătură cu această problemă. 

— O idee raţională? 

— Desigur. 

Jeanne suspină. 

— Nu văd cum puteţi pretinde să explicati un 
asemenea fenomen, râde ea strâmb și cu tristeţe, sau 
sunteţi foarte tare. 

Fendero își mângâie mustata sură cu unghia degetului 
mare de la mâna dreaptă. 

— Rămân la prima mea idee, lansează el, complotul 


terorist. 

Jeanne lasă să-i scape un râs forţat. 

— Asta este raţional? 

— Perfect. Aici sunteţi în America Latină. De milenii 
aici se folosesc un număr incredibil de droguri 
halucinogene distilate din substanţe vegetale. Unele din 
aceste produse provoacă transe ambulatorii și tulburări 
psihice mergând până la amnezia temporară. Se 
vorbește chiar de cazuri de orbire sau de paralizie. 
Pentru a cufunda San-Carmino în delir, ar fi de ajuns să 
se injecteze un litru din aceste droguri în rețeaua de 
distribuire a apei potabile... Asta-i tot. 

Bate ușor cu palma în planul desfășurat dinaintea lui. 

— Studiez schema canalizărilor, explică el, aș vrea să 
probez că toţi oamenii atinși de somnambulism locuiesc 
în același sector de distribuţie. Dacă reușesc asta, 
complotul apare de la sine. 

Jeanne schiteazä o strâmbătură de scepticism. 

— Vă asigur că ar fi o foarte simplă operaţie, insistă 
Fendero, fiecare vrăjitor de mesa mare poate să prepare 
un decoct halucinogen pe bază de ciuperci. Unii o fac 
până și la cererea turiștilor, pentru un bacșiș! Aceste 
crize de somnambulism colectiv pot fi uimitor de 
impresionante, dar eu rămân convins că ele se reduc la 
o simplă intoxicare a sistemului nervos. 

— Si amnezicii? _ 

— V-am spus: „Bad trip”, cum spun los gringos. In 
câteva zile nu vor mai apărea. 

Jeanne își clatină greoi capul. Versiunea pusă la punct 
de sergent este foarte seducătoare. Atât de seducătoare 
că i-ar plăcea s-o creadă pentru a-și uita frica. 

Sub acest impuls, ea scoate la iveală foaia de hârtie 
pe care a păstrat-o în răscroiala corsajului său. 

— Si cum explicati asta? șoptește ea ironic. Era bine 
ascunsă în haina lui Marc. Prinsă în căptușeală. 

Polițistul desface încet hârtia. Ochii lui aleargă de la 
stânga la dreapta, parcurgând șirurile de cifre. 


— Date? mormäie ca să câștige timp. 

Clipește. 

— Prima este a Marelui Exorcism, spune în cele din 
urmă cu jumătate de voce, a doua, zece ani mai târziu, 
cea a incendiului magazinelor Cortero, a treia deraierea 
trenului Vigaron-San-Vigo, a... 

— Numai catastrofe? observă Jeanne. 

— Hecatombe, corectează polițistul. 

A pălit. 

— Ce vreţi să spuneţi? se îngrijorează tânăra femeie. 

— Povești murdare, bombäne Fendero întorcând 
privirea, s-a vorbit despre accidente mascate. De crime 
colective organizate minuţios. 

Jeanne își simte carnea făcându-i-se ca scoarţa de 
copac. 

— Executii politice? 

Sergentul schiteazä un gest de neputinţă. 

— Nu, deloc politice. Religioase. Sacrificii. O poveste 
despre o sectă. Prietenul dumneavoastră v-a vorbit 
despre Doctorul Schelet? 

— Nu. 

— Fiecare mitologie își are demonii săi. Cultul voodoo 
l-a creat pe Baronul Samedi, sectantii lui Almoha l-au 
inventat pe Cacuna, diavolul cu melon. La San-Carmino 
bântuia „cel care nu poate fi numit”, dar pe care 
adoratorii săi îl porecliseră Doctorul Schelet. Este ceva 
foarte vechi. 

— Vreti să spuneţi că, în cursul Marii Posedäri, cel 
care a luat în stăpânire San-Carmino a fost Doctorul 
Schelet? 

— Da. Pe el l-a alungat San Bartolomeo Da Xanto 
graţie miilor de câini pe care i-a zvârlit ca momeală, 
mizând pe pofta lui de sânge pentru a-l scoate în afara 
orașului. 

— De ce numele acesta, „Doctorul Schelet”? 

— Nu prea știu, poate pentru că metamorfozele 
osoase ocupă un loc important manifestările lui. Câinii îl 


slujesc, deoarece le lasă oasele victimelor sale. Desigur, 
toate acestea nu sunt decât legende. 

— Vorbeati despre crime... despre execuţii mascate? 

Fendero se agită, se simte prost. 

— N-ar fi trebuit să vă vorbesc despre asta, mormăie 
polițistul, este împotriva regulamentului. 

Soväie, își trece o mână peste obraz. 

— Ascultati, începe ca și cum s-ar elibera de o 
remușcare, nu s-a dovedit niciodată nimic, dar este 
posibil ca o sectă de adoratori ai Doctorului Schelet să fi 
făcut ravagii vreme îndelungată la San-Carmino. Se 
spune că multe personalităţi făceau parte din ea. Ca și 
zeii mayașilor, ai aztecilor, Doctorul Schelet pretindea 
un imens tribut de sacrificii omenești. Pofta lui cerea 
sute de victime... Intelegeti? 

Jeanne are senzaţia că tot sângele i se scurge din 
vine. Începe să întrezărească ceea ce sergentul se teme 
să spună cu voce tare. 

— Asemenea sacrificii colective nu erau de imaginat 
în contextul unei societăți în curs de modernizare. 
Atunci credincioșii Doctorului Schelet au recurs la o 
stratagemă. 

— Au organizat accidente, completează Jeanne dintr-o 
suflare, catastrofe? 

Fendero înghite o salivă groasă, ca încleiată. 

— Așa este. S-a pretins că incendierea magazinelor 
Cortero, deraierea trenului Vigaron-San-Vigo și atâtea 
alte nenorociri au fost organizate de membrii sectei. 
Este rocambolesc, desigur. 

— Atunci datele adunate de Marc... 

— Sunt cele ale „pretinselor sacrificii” sau ale „așa- 
ziselor catastrofe”... Alegeţi dumneavoastră înșivă 
termenul care vă convine. În orice caz, nimic n-a existat 
în mod oficial, nici secta, nici suspiciunea de asasinat 
colectiv. Nimic. Niciun raport n-a menţionat vreodată 
aceste zvonuri. Secta Doctorului Schelet este monstrul 
din Loch-Ness de la San-Carmino. 


Pe Jeanne o apucă un fel de ametealä. 

Ventilatorul cel mare vâslește greoi în aerul îngroșat, 
fără a izbuti cel puţin să stârnească praful de pe 
registre. 

— M-am născut aici, spune încet Fendero, jalnic în 
uniforma lui pătată de transpiratie, mi-am făcut cariera 
în sud, în zona minelor... M-am întors la San-Carmino de 
numai cinci ani. Întrucât mă plictiseam, îi ascultam pe 
palavragii, trăgeam cu urechea la delirul bătrânilor 
betivani arestaţi pentru ebrietate pe căile publice. Si, 
împotriva voinţei mele, am început să fac verificări. Să 
anchetez... pentru plăcerea mea. 

— Si ce ati descoperit? 

— Lucruri tulburătoare. În cartierul zanzasilor, care 
curând va fi demolat și unde casele datează din secolul 
al XIX-lea, mai pot fi văzute apartamente trucate. 

— Trucate? 

— Da. Camere pentru oaspeți cu pardoseală 
pivotantă, care te aruncă într-un fel de groapă cu 
tepuse. Scări din care unele trepte - montate pe arcuri - 
au fost astfel concepute ca să te facă să te prăbușești 
până la parter cu capul înainte. Am văzut balcoane cu 
balamale, capabile să te lase să cazi brusc, la fel ca 
trapa unui eșafod, și să te arunce în stradă, cu patru 
etaje mai jos. 

— Case-capcană? 

— Întocmai. Nu știu dacă aceste înzestrări au fost 
folosite vreodată, dar există. Prietenul dumneavoastră 
Marc a urmat același drum. Și el s-a întrebat dacă 
surparea de la mina din Santayaca, naufragiul lui 
„Marenco” încărcat cu emigranţi, otrăvirea unui cartier 
întreg datorită apei dintr-un rezervor municipal infectat 
în mod inexplicabil n-au fost lucrarea unui grup de 
fanatici în lipsă de sacrificii omenești. Pe vremea 
aztecilor, prizonierii de război erau suiti cu sutele în 
vârful unei piramide și li se smulgea inima. lar când nu 
mai aveau prizonieri, sacrificatii erau recrutaţi din 


rândurile poporului. Poate că anumiţi bolnavi au 
încercat să perpetueze de-a lungul timpului acest gen de 
practici. Dar nu am nicio dovadă. Nu este imposibil ca 
secta Doctorului Schelet să mai existe și ca la intervale 
regulate să pună la cale catastrofe pentru a potoli setea 
zeului său. Marea Posedare s-a născut poate din aceste 
masinatii, a slujit ca pretext pentru a reprima tulburările 
într-un chip deosebit de sângeros. Ea i-a împins la 
moarte pe toţi cei bänuiti că ar fi posedati. Vi s-a vorbit 
despre acei nenorociti cărora li se coseau petice de piele 
și care mureau de atacuri de inimă, într-atât de 
insuportabilă era durerea ce li se impunea? 

— Da. Si credeţi că acum reîncepe totul? 

— De ce nu? Când spun „teroriști”, noţiunea trebuie 
luată în sensul vechi. Socotiti că membrii unei asemenea 
secte ar ezita să drogheze un cartier întreg dacă această 
operaţie ar putea duce la un masacru? Sacrificatorii de 
odinioară vor fi trebuit să înveţe a se adapta. V-aţi 
gândit la toate nenorocirile care umplu coloanele 
ziarelor? Câte din ele nu sunt decât holocausturi 
deghizate? Cine poate să ne garanteze că secta 
Doctorului Schelet nu are ramificații pe scară mondială? 
Deraieri, naufragii, atentate pseudo-politice... Si dacă 
nu este vorba decât de sacrificii planificate și 
coordonate cu grijă? Poate că lumea întreagă se află în 
mâinile unei duzini de mari sacrificatori însărcinaţi să 
administreze moartea muncitorilor lor, a alegătorilor lor 
și a căror abilitate nu constă decât în mascarea 
execuțiilor masive ale acestora în explozii ale uzinelor 
de gaz, în incendii ale supermagazinelor? 

Fendero își duce mâinile la tâmple. Este foarte palid. 

— Scuzati-mä, se bâlbâie deodată, îmi pierd capul. 
Este căldura, uitaţi tot ce v-am spus. Neputinta mă face 
paranoic. Sunt bătrân, în pragul pensiei, și, ca toţi 
polițiștii, visez o „mare afacere”. 

Jeanne examinează fila uitată pe masă. 

REGULARITATEA CATASTROFELOR ARE ASPECT 


DE ANIVERSARE. Această veșnică reîntoarcere cade ca 
scadenta unei polite de plătit. „La fiecare zece ani”, își 
spune. 

— Aţi observat ultima dată? subliniază ea. 

— Prăbușirea de la mina din Callaidos? 

— Da,  murmură Jeanne, s-a petrecut acum 
treisprezece ani. De atunci, niciun sinistru de semnalat? 

— Nu. Nimic... colectiv. 

— Atunci  sacrificatorii dumneavoastră sunt în 
întârziere, observă tânăra, întârziaţi cu trei ani în 
calendarul plăţilor. 

— Si ce-i cu asta? 

— Mă gândesc la ceva, suflă Jeanne, și dacă Doctorul 
Schelet, nemulțumit că nu mai primește ce i se cuvine, 
ar veni el însuși să-și ridice drepturile? 

Fendero încearcă să pufnească, dar nu poate da glas 
decât unui croncănit ridicol. 

— Nu găsesc de fel că ar fi o prostie, se incäpätâneazä 
Jeanne, avem poate de-a face cu un creditor de dincolo 
de mormânt, care vine să ceară plata ce întârzie să-i fie 
achitată. 

— Şi de ce nu i s-ar mai plăti? 

— Pentru că secta nu mai există, lasă să-i scape 
Jeanne, pentru că ultimul membru al ei a murit acum 
peste trei ani. De bătrâneţe, probabil. Doctorul Schelet 
nu mai are la dispoziţie niciun încasator de impozite pe 
lumea aceasta, iată de ce a hotărât să se deranjeze. A 
așteptat vreme de trei ani, acum și-a pierdut răbdarea. 
Va veni, Fendero. Poate chiar este de pe acum aici... 

Sergentul Fendero nu spune nimic. Se mai aude 
numai zgomotul mätäsos al marelui ventilator 
amestecând aerul fierbinte. 

Jeanne a părăsit primăria, lăsându-l pe poliţist buimac 
în faţa hârtiilor și a planurilor lui. 

Este sigură că a pus degetul pe un punct nevralgic: nu 
există complot... mai precis nu mai există complot și de 
aici pornește toată drama. Este limpede că Marc a venit 


la San-Carmino având în minte aceleasi idei ca 
sergentul: adică o conspiratie a patronilor sau a micilor 
notabili regrupati în secte și practicând sacrificii rituale 
mascate în accidente. Criminali fanatici care nu șovăie 
să destineze holocausturilor sute dintre concetätenii lor 
și organizând - la fiecare zece ani - o adevărată 
catastrofă, pentru a potoli pofta unui zeu barbar cu 
nume ridicol. Era o problemă spinoasă, greu de 
solutionat, iar Marc a preferat să-și facă ancheta în 
secret. Se temea poate că va stârni mânia vreunui 
supravieţuitor al sectei? 

Această teamă era lipsită de noimă, deoarece ultimul 
slujitor al Doctorului Schelet murise cu trei sau patru 
ani mai înainte, fără să lase în urmă niciun recrut, 
niciun continuator. Din această carentä s-a tras drama. 
Zeu fără slujitori, Doctorul Schelet a hotărât să iasă din 
limburi pentru a-și cere drepturile. lar Marc s-a nimerit 
în drumul său. 

Jeanne merge cu pasul repede. Ghicește că tocmai a 
pus degetul pe rană și aceasta o sperie. 

— Așadar, Doctorul Schelet a început să recruteze 
iarăși intermediari. Mai întâi Marc. Marc cel naiv, care 
s-a aplecat prea mult peste bord, care s-a apropiat prea 
mult de cușca fiarei. 

Marc pe care l-a „posedat”. 

Jeanne transpiră. Acum știe că demonul este în curs 
de a organiza marele sacrificiu pe care îl așteaptă de 
trei ani. Se afla „în lipsă” și îi trebuise o catastrofă aptă 
să-i potolească pofta, setea. 

Plin de ironie, Marc a descins la San-Carmino pentru 
a scoate la lumină crimele unei haite de fanatici, dar a 
întâlnit un demon adevărat! N-a găsit falșii preoţi pe 
care socotea să-i demaște, ci o adevărată divinitate 
înfometată, o divinitate amintindu-și cu nostalgie de 
piramidele însângerate ale vechiului imperiu mayaș. 
Jeanne ajunge în piaţa bisericii, la poalele zidului 
stâncos în adâncul căruia se deschide golul bisericii 


troglodite. 

Mică siluetă pictată cu gudron, preotul pe prima 
treaptă a scării. Este deprimat, iar mâinile sale alăturate 
îi ating fruntea, se roagă în faţa portalului, 
îngenuncheat. Cu toate că nutrește prea puţină simpatie 
pentru omul bisericii, Jeanne se simte cu adevărat prost 
văzându-l astfel, căzut în sine, prăbușit. Ea înaintează 
timid. Soarele proiectează asupra pietrei albe a scărilor 
o lumină orbitoare. Preotul tresare, se întoarce pe 
jumătate și ridică un braţ în dreptul feţei, ca pentru a se 
feri de o lovitură. Pare a fi pradă unei mari tulburări. 
Jeanne se oprește. Un miros îngrozitor de transpiratie 
urcă din sutana uzată. Preotul se închină cu osârdie. 

— Este biserica, murmură el, biserica... 

Vorbește cu privirea fixă, fără să i se adreseze lui 
Jeanne. Tânăra îngenunchează. 

— Ce vi s-a întâmplat, Padre? 

Omul își vine în fire. 

— Nimic, bâlbâie, puţină oboseală. Am avut deodată 
senzaţia cumplită că în interiorul sanctuarului nu mai 
sunt la adăpost... Mai rău, am avut sentimentul că locul 
acesta nu este un loc sfinţit. Și că n-a fost niciodată. Am 
fugit Oh! Doamne! E o blasfemie. 

Jeanne se încruntă. Cuvintele micului preot au ecou 
într-însa. 

„Am avut senzaţia că locul acesta nu este sfinţit. Și că 
de altfel n-a fost niciodată.” 

Un frig imens trece peste ea ca o umbră de gheaţă. 

Preotul continuă să privească portalul căscat și negru. 
Jeanne simte o atracţie violentă pentru genunea umedă 
a bisericii. 

Fără să-și dea seama ce face, se apropie de prag. Au 
fost aprinse sute de lumânări pentru a se încerca să se 
lumineze boltele, și toate aceste flăcări care dansează 
fac să tremure siluetele ascuţite ale stalagmitelor. 

La picioarele altarului, trei bătrâne îngenuncheate se 
dedau unui travaliu misterios. Imbräcate în negru, ele se 


topesc în obscuritatea din jur. Sunt înfofolite în șaluri si 
poartă pe cap câte un melon, ca indienele. Jeanne se 
încruntă. Pe jos este ceva. Un corp alungit asupra căruia 
par să se agite bigotele. Și deodată Jeanne înţelege că 
este vorba despre rămășițele degradate ale lui San 
Bartolomeo Da Xanto! Matroanele întăresc mumia, 
cosând pe cadavru bucăţi mari de piele. Ace curbate 
sclipesc în lumina lumânărilor, lungi sule de cizmărie 
unse în prealabil cu grăsime. Mumia a devenit un fel de 
mozaic, de cadavru peticit, genunchii, coatele, pieptul îi 
sunt împodobite cu bucăţi de piele mai închise la 
culoare. 

Jeanne are o mișcare de recul. Se lovește de un 
scăunel de rugăciune. Bătrânele întorc alene capul în 
direcţia ei. Intre degetele lor acele seamănă cu niște 
sulițe interminabile. 

Tânăra dă înapoi și fuge. 

Coborând în goană treptele, este cât pe ce să dea 
peste micul preot, mereu prăvălit în ruga lui 
plângăreaţă. 


Capitolul XI 


Jeanne este singură în magazinul de anatomie. Când 
s-a întors, Corco plecase. Acum cade noaptea. Este 
îngrozitor de cald, iar insectele părăsesc adâncul 
zidurilor de parcă deodată ar fi început să se teamă că 
între pietre se vor coace. Merg în zigzag pe rafturi, 
explorează craniile aliniate. Din când în când, Jeanne le 
strivește cu o lovitură nervoasă de toc. 

„Ar trebui să aprind lampa”, își spune tânăra femeie, 
dar nu face nicio mișcare. Se teme că, iluminând vitrina, 
și-ar semnala prezenţa. A reperat mai multe siluete cu 
mersul împleticit pe străzile care mărginesc piaţa. Cu 
toate că este încă devreme, s-ar părea că somnambulii 
și-au și părăsit culcușul. Poate adorm din ce în ce mai 
devreme. Poate că pleoapele lor se închid automat de 
cum soarele dispare la orizont? 

Jeanne simte că nu mai are curajul necesar ca să 
piloteze turma rătăcită prin labirintul străzilor. Dacă se 
încăpățânează, forțele răului care s-au abătut asupra lui 
San-Carmino se vor întoarce împotriva ei. O umbră trece 
strada, șovăie, apoi se îndreaptă spre magazinul de 
anatomie. Jeanne tresare. Ar vrea să sară, să zăvorască 
usa, dar nu mai are timp. Silueta pune mâna pe clanţă, 
clopotelul numără două note. 

Este micul preot, în picioare, în prag, clipește din 
ochi. 

— Sunteţi aici? întrebă el cu o voce nesigură. 


— Da, zice Jeanne într-un murmur. 

— Nu aprindeti. Nu trebuie. Este prea multă lume pe 
străzi. 

— Somnambuli? 

— Da. Cel putin o sută. Am venit pentru că trebuia să 
stau de vorbă cu cineva... Și apoi, femeile acelea care 
cos la loc mumia sfântului mă înspăimântă. Nu am avut 
curajul să rămân singur în prezbiteriu. 

Umblă printre vitrine. Prudent, încremenește de cum 
o lamă a parchetului scârtâie putin prea tare sub talpa 
lui. 

— Mi-am dezamăgit credincioşii, spune cu glas 
înfundat, le simt dezaprobarea, dușmănia. Ei nu mă 
socotesc în stare să resping demonul, în această după- 
amiază, o bătrână mi-a aruncat-o în faţă. Ei vor un alt 
San Bartolomeo Da Xanto! Doamne, dacă ar ști... 

Jeanne ciulește urechea. 

— Dacă ar ști ce, Padre? Că sfântul n-a fost niciodată 
preot, de pildă? Că este vorba despre un „pacificator” 
profesionist, recrutat de patroni? 

Preotul ridică din umeri. Fruntea lui plină de 
transpiratie strălucește în același fel ca si craniile 
expuse. 

— Oh, face el plictisit, pe aceasta o știu de mult, dar 
nu-i supără. Pentru ei Bartolomeo Da Xanto a fost un 
mercenar, fie, dar un mercenar eficace. Când mi s-a 
încredinţat această parohie mi s-a recomandat să nu-mi 
bag nasul în aceste vechi povești și să nu iau în răspăr 
credinţele locale. Bartolomeo n-a fost niciodată 
canonizat oficial, dar biserica trebuie să se împace cu 
superstitia, mai cu seamă în zonele rurale. Am închis 
ochii, am hotărât să tac și totuși în arhivele parohiei am 
găsit hârtii foarte dubioase. 

— Ce fel de hârtii? Un ziar? 

— Frânturi dintr-o confesiune scrisă cu puţin timp 
înaintea morții sale de Bartolomeo însuși. Am impresia 
că, începând să se teamă că va fi damnat, a încercat să 


ispășească recunoscându-și greșelile, si în mod special 
înșelăciunea la care a luat parte. Dar mai există ceva. Și 
mai supărător... 

— Ce? 

— In faptul acesta se poate vedea, fireşte, delirul unui 
bătrân torturat de remuşcări si astfel am procedat până 
acum, dar în lumina ultimelor evenimente... 

Jeanne moare de nerăbdare. Aceste precautii 
oratorice o exasperează. 

— O să vorbiti o dată? strigă ea. 

Micul preot își trece o mână peste ochi. 

— Este... Este curată nebunie, geme. Bartolomeo 
scrie că, într-adevăr, a fost angajat de patronii 
cherhanalelor pentru a juca rolul marelui exorcist 
detașat de autorităţile religioase, dar că, sosind la San- 
Carmino, a înţeles că are de-a face cu o posedare 
adevărată... El pretinde că un demon i s-a înfățișat în 
aceeași seară și l-a torturat noaptea întreagă cu niște 
halucinații chinuitoare. 

Jeanne își mușcă, nervoasă, unghia degetului mare. 

— Un fals preot întâlnind un diavol adevărat, șoptește 
ea, nu-i așa? 

— Da, bolborosește omul bisericii, Bartolomeo era 
terorizat, dar nu putea fugi din cauza patronilor, ai 
căror oameni de încredere n-ar fi șovăit o clipă să-l 
ucidă. Atunci a jucat vreme de câteva zile teatru, 
binecuvântându-i pe convulsionari, organizând 
procesiuni... Şi în fiecare noapte demonul revenea să-l 
tulbure. Bartolomeo simțea cum crește furia populaţiei. 
Era prins între două focuri și eficacitatea lui risca să-i 
aducă atât ura poporului cât și pe cea a patronilor. 
Atunci... Atunci i-a venit ideea unui pact. A unei... 
asocieri... 

— Cu demonul? 

— Da, cel puţin așa spune dânsul. L-a întrebat pe 
diavol ce ar voi ca să accepte să se retragă. lar demonul 
i-a răspuns: „Un sacrificiu frumos... O sută de morti, nu 


mai putin, si aceasta la fiecare zece ani. Nu voi adormi 
la loc decât cu aceastä conditie.” 

Preotul tuseste, cu gâtul uscat. Sutana lui se confundä 
cu întunericul. Din el nu se mai zărește decât capul, 
strălucind ca fildeșul, care pare ieșit dintr-o vitrină a lui 
Corco. 

— Aveţi un pahar cu apă? imploră el. 

Jeanne se duce să caute de băut în spatele präväliei. 

— Sfârșiţi-vă povestirea, îi poruncește ea întinzându-i 
un pahar cu apă călduţă. 

De cealaltă parte a vitrinei defilează acum o întreagă 
mulțime de somnambuli goi sau în straie de noapte. 
Merg în zig-zag dintr-o parte a șoselei în cealaltă și 
buzele lor emit același sunet sincopat: „...Ff... 
ffantomă.” 

— Atunci? insistă Jeanne, înăsprind tonul pentru a 
înăbuși teama care urcă în ea. 

— Atunci Bartolomeo a relatat patronilor totul, zice 
preotul, ei n-au ezitat să-l creadă, aici ești superstitios 
de la natură. Au căutat un mijloc pentru a oferi 
demonului ceea ce pretindea, fără să se compromită. 

— Si au avut ideea manifestatiei, întregește Jeanne. 

— Exact. Unele din haimanalele lor împânzeau 
sindicatul pescarilor marini, ei au îndemnat mulțimea să 
manifeste, nu era greu. 

— Iar pe de altă parte patronii au organizat magnifice 
represalii, cu participarea gărzii civile? 

— Da. Vi s-a mai vorbit despre aceasta? Au fost mulţi 
morţi, peste o sută. Diavolul s-a retras mulțumit. A doua 
zi, Bartolomeo punea la punct o falsă ceremonie de 
exorcism... 

— Sacrificarea a mii de câini? 

— Întocmai. Sfârșitul infestării a fost pus de oamenii 
din San-Carmino pe seama ceremonialului grotesc la 
care nu s-ar fi pretat niciun adevărat om al bisericii. Cu 
începere din acea zi a început venerarea drept om sfânt 
a secăturii acesteia. L-au instalat la vila Ficha și din 


vreme în vreme prezida o iertare a păcatelor sau o 
procesiune. 

— Si pactul? îl întrerupse Jeanne, de acum înainte 
trebuia organizat un sacrificiu la fiecare zece ani. 

— După spusele lui Bartolomeo, aceasta nu i-a 
deranjat pe patronii cherhanalelor. S-a hotărât că la 
fiecare termen va fi provocată o catastrofă și aceasta a 
dus... 

— La incendierea magazinelor Cortero, la surparea 
din minele de cupru, la naufragiul unei nave cu 
emigranţi, completează Jeanne. 

— Da, bâiguie preotul, știți asta? Ati citit o copie a 
confesiunii? 

— Nu. Dar am ajuns la aceeași concluzie pe alte căi. 
Bartolomeo a murit, dar complicii lui au păstrat 
secretul. Mai mult, ei au vegheat cu scrupulozitate ca 
fiecare termen să fie onorat, astfel ca Doctorul Schelet 
să nu-și părăsească somnul. Singura problemă este că 
nu au putut sau nu au îndrăznit să predea ștafeta unor 
eventuali continuatori. Astfel, pentru prima dată după 
Marea Posedare, demonul nu și-a mai primit ratia de 
sânge omenesc! 

— Sunt numai rătăcirile unui nebun, obiectează 
preotul, am avut manuscrisul în mâinile mele. Este o 
mâzgăleală ilizibilă, scrisă probabil în timpul unui acces 
de febră cerebrală. 

— Stiti bine că nu. Bartolomeo a mărturisit adevărul. 
Era un fals preot, un sfânt fals și a predat diavolului 
orașul cu complicitatea notabilitätilor locale! A existat o 
posedare adevărată, numai exorcismul era falsificat. 
„Salvatorul” a devenit slujitorul călăului, nu credeţi, 
părinte, că aici se ascunde o ironie cu totul demonică? 

— Nu huli, fiica mea! se revoltă preotul, care încearcă 
în zadar să-și înăsprească vocea. 

— Aţi păstrat manuscrisul? 

— Nu... Nu, se bâlbâie omuletul, tatăl bietului Lopez 
Verdeo mi-a cerut să i-l incredintez. Trebuia să-l pună la 


loc sigur. Apoi a murit și nu știu ce s-a făcut cu hârtiile. 

— A murit, spuneţi. Când? 

— Acum patru ani. Era foarte bătrân. Nouăzeci și opt 
de ani. 

— Atunci a fost, probabil, ultimul dintre complicii lui 
Bartolomeo. N-a avut puterea, nici timpul să-și 
descopere un discipol... Cât despre manuscrisul 
dumneavoastră, el, nu încape îndoială, l-a distrus. 

Preotul se prăbușește pe un scaun. 

— Aveţi, cu siguranţă, dreptate, bolborosește, am fost 
slab. Ar fi trebuit să fac scandalul să izbucnească. De 
altfel am întocmit un raport destinat arhiepiscopului, 
dar n-am îndrăznit niciodată să-l expediez. Totul era 
într-atât de neverosimil! M-am temut că voi fi luat drept 
un fanatic. Dar de câteva zile nu mă gândesc decât la 
asta. Întelegeti, dacă lucrurile stau așa, biserica din 
Sancarmino nu mai este sfinţită! Celebrez mesa de ani 
de zile în sălașul unui demon! Credincioșii mei vin să 
îngenuncheze și să se roage într-un loc blestemat! Noi... 
Noi nu mai avem niciun refugiu! Toată populaţia este 
rătăcită, ea venerează un mișel care a pierdut-o! 

— Ştiu, sopteste Jeanne. E perfidia supremă. 

— Dar de ce aceste crize de somnambulism general? 
De ce violarea sarcofagului? Dispariţia cutitului si a 
prietenului dumneavoastră? 

— Doctorul Schelet avea nevoie de alt reprezentant. 
Marc, interesându-se prea îndeaproape de legendele din 
San-Carmino, a căzut sub influenţa lui. Atunci când a 
fost posedat, s-a dus la biserică pentru a-i fura lui 
Bartolomeo însemnul funcţiei sale: cuțitul. Este probabil 
că mumia s-a răzvrătit și s-au luptat. 

Vocea lui Jeanne sună a plâns. 

— Marc s-a manifestat de două ori, spune într-un 
suspin, de fiecare dată a încercat să mă prevină, să-mi 
dea un indiciu. Nu credeţi că era vorba despre „partea 
umană” a personalităţii sale? 

— Dar de ce această destituire a lui Bartolomeo? 


— Mai întâi a murit, apoi pactul pe care l-a încheiat s- 
a dovedit a nu mai fi valabil. Demonul a socotit, fără 
îndoială, mai sigur să învestească pe altcineva... 

Tac și privesc strada. Somnambulii rătăcesc la 
întâmplare, se învârtesc sau se opresc locului. 

— Dumnezeule, geme preotul, sunt mereu mai mulţi! 

Este adevărat, iar Jeanne are pielea de găină. Unde 
poate fi Corco? A căzut și el victimă transei generale? 
Dacă așa stau lucrurile, ea trebuie să-l găsească și să-l 
aducă înapoi la magazin, având grijă ca el să rămână 
inconștient de la un capăt la celălalt al traseului. 

— Trebuie să plec, aruncă ea micului preot, s-ar putea 
să fie nevoie de mine. Dacă vreţi să fiți de folos, iesiti în 
stradă și îndepărtați din drum tot ce poate constitui un 
obstacol. 

— Dar sunt sute. Niciodată n-o să-i putem proteja pe 
toţi! 

Jeanne se și găsește afară. Ea se strecoară în grupul 
somnambulilor, scoasă din minţi. Jumătate din oraș se 
plimbă cu ochii închiși, într-un soi de parodie tragică a 
unei procesiuni. Siluete necuviincioase măsoară străzile, 
cu braţele pe jumătate ridicate, ca acele insecte numite 
călugăriţe. Sunt aici bărbaţi, femei, copii, cei mai mulţi 
goi din cauza căldurii vestind apropierea furtunii. Câţi? 
Două sute? Trei sute? Si mai mult? Jeanne aleargă fără 
să știe ce să facă. 

„Dacă se trezesc...”, își spune ea. 

Câţi amnezici vor mai veni în zori să îngroașe 
rândurile catatonicilor care zac de pe acum în paturile 
lor, cu ochii goi, oglindind o absenţă totală? Câţi? 

Deodată se oprește, îngheţată, omul acesta care se 
clatină greoi, cu pleoapele lăsate și un braţ întins ca 
orbii. Este Fendero! 

Poartă numai un chilot kaki, iar părul de pe piept este 
cenușiu si buclat. Jeanne schiteazä un gest, se 
răzgândește. Nu îndrăznește să-l desprindă pe poliţist 
din valul somnambulilor. Fendero trece de ea, picioarele 


lui desculte sună pe asfalt ca niște ventuze. 

Tânăra îl privește îndepărtându-se, neputincioasă. 

Nu mai știe încotro să privească, sunt prea numeroși, 
dă înapoi. Omoplatii ei umezi lovesc un zid. 

Deodată Corco apare dintr-o stradutà, rotește ochii si 
învârtește deasupra capului un baros de spărgător de 
piatră pe care trebuie să-l fi cules dintr-un șantier. Este 
în maiou și leoarcă de sudoare. Se oprește pe marginea 
trotuarului și ridică ciocanul de parcă ar voi să lovească 
în somnambuli. Jeanne sare, se strecoară printre aceștia 
și se aruncă asupra negustorului de oase. 

— Corco! șuieră printre dinţi, ati înnebunit? Ce vreţi 
să faceţi? 

— Trebuie ucişi! bolboroseste grăsanul cu ochii 
holbati, trebuie să-i scoatem de sub puterea demonului, 
să le spargem capetele cât mai sunt încă oameni! După 
aceea va fi prea târziu, diavolul se va sluji de trupurile 
lor... 

— Sunteţi nebun! Opriti-va! 

Se luptă, se încleștează, stingheriti de veșmintele lor 
umede. Corco gesticulează primejdios, barosul șuieră în 
aer. Si deodată o explozie uriașă îi face să 
încremenească, în timp ce o lumină albă le arde retina. 
Jeanne își apără ochii, orbită. Urechile-i răsună de 
zgomotul deflagratiei. 

Dintr-o dată ploaia i se revarsă pe umeri, compactă, 
îndesată. Picăturile grele par bile de sticlă. Furtuna își 
desface băierile peste San-Carmino. Corco deschide 
gura, sufocat de tromba care mătură trotuarele și răpăie 
pe acoperișuri. Apa cerului pare rece după atâta 
căldură. Jeanne își aruncă părul pe spate, este muiată 
de pe acum din cap până în picioare și veșmintele i se 
lipsesc de piele ca niște cârpe ude. Degetele lui Corco se 
înfig în încheieturile ei. O clipă crede că el vrea să mai 
lupte, dar negustorul de oase îi strigă ceva la ureche. 
Peste zgomotul rafalelor, ea sfârșește prin a înţelege: 

— Tunetul! Tunetul! I-a trezit pe somnambuli! Pe toți 


deodată... 

Jeanne își mușcă limba. Nu s-a gândit la asta. Corco 
are dreptate, este o catastrofă! Tunetul și ploaia i-au 
smuls, inevitabil, pe somnambuli din transa lor 
ambulatorie. Ea se desface din braţele lui Corco. 

— Jumătate din oraș! strigă bărbatul cel gras, 
intelegeti? Astă seară se afla pe străzi jumătate din oraș! 

Tânăra sare în mijlocul șoselei. Somnambulii nu mai 
umblă. Cu ochii larg deschisi, ei privesc ploaia căzând, 
fără a încerca măcar să se ferească. Jeanne merge de la 
unul la altul, îi zguduie, dar ei nu reacţionează. Nu mai 
sunt decât niște păpuși mari și moi, cu ochii prea albi. 

— S-a sfârșit, suspină Corco plecând capul, nu 
insistati, nu mai sunt decât niște saci de carne. 

— Câţi sunt? suspină tânăra. 

— Prea mulţi. Demonul le-a furat inteligenţa. Acum nu 
mai suntem decât o minoritate. Trebuie să fugim sau va 
veni rândul nostru. 

Jeanne își șterge instinctiv lacrimile care se pierd în 
șiroaiele ploii. Manechinele vii par înrădăcinate în 
mijlocul drumului. Ochii lor nici nu clipesc măcar. Ai 
zice că sunt niște globuri emailate înfipte în fundul 
orbitelor goale. 

— Veniti! azvârle Corco, adunati-vä câteva lucruri, o 
să luăm camioneta. Trebuie să ieșim din San-Carmino. 

— Abandonati lupta? 

— Nu mai e nimic de făcut. Nimic, i-am văzut trecând 
pe Fendero și oamenii săi, pe primar si loctiitorii săi. 
Acum în capetele tuturora domnește vidul. Oricum n-ar 
fi trebuit să întârziem atâta. Veniti! 


Capitolul XII 


Corco se agită în spatele camionetei. A înghesuit 
acolo câteva lucruri de îmbrăcăminte, un pachet cu 
dosare și o casetă de metal care trebuie să conţină 
economiile lui. Jeanne și-a închis valiza. Pașaportul ei a 
rămas undeva, la garda civilă, va trebui să se lipsească 
de el. Se caţără în vehicul, Corco vine după ea și se 
strecoară la volan. Tremură, iar gura i se strâmbă sub 
asaltul unui spasm de nestăpânit. 

Furtuna își dă de-a dura exploziile peste oraș. 
Trăsnetele magnezice și fulgerele cad la verticala 
străzilor, lovind antenele și coșurile. Corco demarează și 
iese pe poartă. Camioneta se angajează pe stradă, însă 
de îndată este stânjenit de amnezici, înrădăcinaţi în 
pavaj ca o turmă nemișcată. Nu fac un gest și se uită 
cum înaintează capota vehiculului, fără să-l vadă măcar. 
Ochii lor din email daţi peste cap nu lasă la vedere decât 
o pupilă pe jumătate acoperită de pleoapa superioară. 

Corco înjură, aplecat pe volan. Claxonează prostește, 
fără a obţine o mișcare de retragere. 

— La naiba! strigă, totuși nu pot să calc peste ei. 

Camioneta este blocată. Somnambulii se mișcă încet, 
dar numai pentru a forma un bloc compact, un soi de 
baraj uman. Corco trece în marșarier, urcă pe trotuar, 
ștergând fațadele, împroașcă sfărâmături de piatră si 
bucăţi de oblon. Trombe de apă se zdrobesc de capota 
mașinii într-un vacarm infernal. Somnambulii, având 
reacţii lente, n-au avut reflexul de a urca pe trotuare, 


Corco profită pentru a părăsi strada si a da buzna în 
piaţă. 

— O să ne repezim până la biserică, urlă el pentru a 
domina zgomotul, pe urmă facem la stânga și gonim 
spre câmpia Barca. 

Jeanne dă mecanic din cap. Ea urmărește prin 
portieră deplasările somnambulilor. Ei merg fără ţintă în 
urma camionetei, călcând cu stângăcie în bălți. Corco 
face camioneta să treacă de pe un trotuar pe celălalt și 
osiile urlă la fiecare salt. 

Jeanne are impresia că li se va deschide capota, 
pentru a zvârli afară motorul. Grăsanul se zbuciumă în 
luptă cu un volan rebel, cauciucurile uzate, prea roase, 
derapează în băltoace. Tânăra vede cum crește intrarea 
bisericii troglodite. O secundă este ispitită să sară din 
mașină pentru a căuta refugiu acolo, apoi își dă seama 
că nu are nimic de sperat de la un astfel de adăpost, 
însuși preotul o spusese: „Biserica nu este nici refugiu, 
nici loc sfinţit...” 

Corco redresează mașina în ultima clipă. Bara de 
protecţie atinge prima treaptă, scoțând o jerbă de 
scântei, încă o porțiune de o sută de metri de stradă și 
începe câmpul, șesul care se deschide ca o prăpastie 
neagră. Frânele urlă. Camioneta câștigă elan. Casele 
dispar, înghitite de viteză. Fasciculele de lumină ale 
farurilor străbat cu greu prin cascadele de apă. 

Pavelele se răresc, gudronul se desprinde, strada se 
preface într-un drum noroios. 

Jeanne are presentimentul că nu vor ajunge departe. 
Această fugă este prea lesnicioasă, Doctorul Schelet n-o 
să le permită să se descotorosească de el în felul acesta. 

Tânăra ridică o mână. Distinge ceva pe drumul 
lateral. Un con alburiu. Un tumulus. 

Unul dintre tumulușii miilor de câini. 

— Atenţie, are vreme să rostească... 

Pe loc tumulusul se volatilizează, proiectându-și 
bolovanii peste vehicul. 


Camioneta se izbeste de acest adevärat perete mobil, 
într-un zgomot de fierărie. Farurile sar în bucăţi, capota 
se zgârcește, lăsând motorul pradă lapidării. Parbrizul 
se dezagregă, făcând să plouă peste pasageri mitralii 
tăioase. Jeanne ţipă, încercând să-și apere ochii. Pietrele 
ricoșează în tablă, înfundând aripile și radiatorul. 

Corco abandonează volanul, camioneta face o deviere 
bruscă și se imobilizează de-a latul drumului. Ploaia 
pătrunde în cabină și începe să clipocească pe pielea 
plină de cicatrice a scaunelor. Jeanne se întoarce spre 
Corco. El s-a prăbușit peste volan și pe faţă îi curge 
sânge. Ea îl scutură, el geme. Farurile sparte nu mai 
străpung noaptea și tenebrele câmpiei par și mai 
amenințătoare. Tânăra ghicește fără greutate că este 
inutil să se aventureze pe jos. 

— Corco! strigă ea împingând portiera deformată. 
Treziţi-vă! 

Dar grăsanul pare șocat. Are o adevărată plagă în 
frunte și gura făcută tändäri. Cioburile parbrizului i-au 
zgâriat faţa. Jeanne sare în mocirlă, înconjoară 
camioneta distrusă și începe să-l degajeze pe negustorul 
întins peste volan. 

— Corco! imploră ea, ajutaţi-mă! Sunteţi prea greu! 

Ea nu îndrăznește să privească înapoia ei, dar i se 
pare că ceva se apropie cu pas lent, ceva care se 
desprinde ușor din beznă. Aude un zgomot de supt, ca și 
cum s-ar păși prin mâzgă. 

— Corco! geme ea o ultimă dată. 

Se întoarce. Distinge o siluetă în patru labe. O formă 
albă. Poate un câine. 

„Câinele care dormea sub tumulus!”, își spune pe 
dată. Il trage pe Corco de braţ. De astă dată bărbatul cel 
gras consimte să coboare. Se clatină, cu ochii 
întredeschiși. Ea îl susţine și-l obligă să dea înapoi. Jos, 
lucrul acela alb s-a oprit la limita pavajului, acolo unde 
strada se dizolvă pentru a lăsa loc drumului. 

— 0... O să leșin, bolborosește Corco. 


— Nu! räcneste Jeanne, e ceva în spatele nostru. S-ar 
zice că e un... un schelet de câine. Un schelet care 
umblă. 

— Cel care se afla sub tumulus? 

— Nu știu. Vă simtiti rău? 

— Nu, dar mi se învârtește capul. 

Se împleticesc, agätati unul de altul, făcând cale 
întoarsă. Avariată, camioneta parcă ar fi primit drept în 
față o salvă de tun. Jeanne înaintează cu greu către 
biserică. Joseto Corco apasă pe umerii ei ca un schelet 
de vită la măcelărie. Porţile bisericii sunt deschise. „In 
niciun caz nu faceţi greșeala de a vă refugia în ea!” 

Tânăra se sufocă de atâta efort, ar vrea să arunce o 
privire înapoi, ca să se asigure că forma albă nu o 
urmărește, dar Corco trage înainte, masă legănătoare, 
gata să se prăbușească. 

— Unde mergem? sughiţă grăsanul. Trebuie să ne 
întoarcem la magazin și să ne baricadăm, nu ne putem 
aventura în câmpie, nu cred că vom ajunge departe. 

Câţiva somnambuli bântuiesc prin fața bisericii, cu 
ochii daţi peste cap, dar nu par să se apropie. Jeanne își 
încordează mușchii îndureraţi. În parte, Corco și-a venit 
în simtiri. Devine mai putin greu. Trec prin faţa vilei 
Ficha. Rafalele de ploaie sunt mai puţin dense și fulgeră 
mai rar. Jeanne distinge vitrina magazinului. 

— Nu vă ocupați de mine, bâiguie Corco, luaţi-o 
înainte, duceţi-vă să închideti obloanele... Mi-e mai bine. 

Ruperea de nori a spălat sângele care-i murdărea 
obrajii și i-a decolorat plăgile. Jeanne ezită, apoi îl 
părăsește pentru a fugi în direcţia prăvăliei. Luptă să 
închidă panourile de lemn, își strivește degetele. 
Somnambulii se depărtează fără să arate cel mai mic 
interes. 

— Se întorc la ei acasă, bolborosește Corco, 
șchiopătând, nu înţeleg nimic, eram convins că ne vor 
ataca. 

Împinge ușa magazinului și se prăbușește pe podea, 


ud ca un marinar cäzut în mare. Jeanne trage zävorul si- 
și dă drumul să alunece lângă el, buimacă. 

Ploaia se oprește deodată și cerul se decolorează. Au 
și venit zorile, în câteva minute va răsări soarele, secând 
bălțile. 

„La marginea câmpiei a fost o fantomă, gândește cu 
încăpățânare Jeanne, o fantomă care ne tăia drumul...” 

Corco geme ușor, cu faţa în mâini, demn de plâns în 
hainele pline de noroi, semănând cu o focă mare și 
bolnavă. 

Jeanne strănută, ar voi să se dezbrace, să iasă din 
învelișul moale al rochiei ude, dar nu mai are putere să- 
și miște braţele. 

Se face ziuă, perspectiva străzilor pustii se luminează. 
Trotuarele aburesc și o pătură de ceaţă se formează la 
nivelul solului. Un miros puternic de pământ și 
putreziciune invadează atmosfera. 

„Amnezicii” au dispărut, însă Jeanne ghicește că 
răgazul va fi scurt. De acum încolo lucrurile trebuie să 
se desfășoare iute. 

Foarte iute. 


Capitolul XIII 


Jeanne l-a tras pe Corco până în depozitul din spatele 
prăvăliei, pentru a-l întinde pe patul de campanie ascuns 
în spatele rafturilor. Grăsanul pare să aibă febră. 
Tremură si bolborosește cuvinte fără șir. In ciuda 
căldurii, tânăra femeie l-a învelit într-o pătură militară. 
Rănile care striază obrazul negustorului sunt spălăcite, 
aproape albe, ca și cum ar fi zăcut prea multă vreme în 
apă. 

Jeanne este descumpănită, nu știe ce să facă. Poate că 
șocul accidentului i-a provocat lui Corco vreun 
traumatism profund? 

Ea traversează  prăvălia, deschide ușa și se 
hazardează pe trotuar. Ceaţa formată de vaporii care ies 
din pământul pătruns de apă stationeazä la cincizeci de 
centimetri de sol. Este atât de compactă că un om 
târându-se în coate prin ea ar rămâne invizibil în ochii 
trecătorilor. 

Pe Jeanne o trece un fior. Nu este un gând foarte 
liniștitor. Ea își privește genunchii care dispar în 
ecranul ușor ca fulgul al cetii umede. 

Un câine ar putea să profite de acest camuflaj pentru 
a se vântura prin oraș la fel ca un rechin printr-o apă 
tulbure, și aceasta fără ca nimeni să-i bănuiască 
prezenţa. Un câine recent dezgropat dintr-un tumulus, 
de pildă... 

Jeanne dă înapoi și se întoarce în magazin. Este trecut 
de amiază și străzile sunt goale. Probabil că, după cele 


petrecute în seara de ieri, nimeni nu va mai îndrăzni să 
iasă. Toate obloanele sunt închise, ușile zăvorâte, grilele 
metalice ale prăvăliilor trase. San-Carmino prezintă 
înfățișarea unui oraș mort. Al unui decor pregătit pentru 
cine știe ce tragedie. 

Jeanne se așază și-și lasă capul pe braţele îndoite. 
Trebuie să doarmă puţin. De altfel, pleoapele i se închid 
singure. Se clatină în somn fără ca măcar să-și dea 
seama. Clopotelul ascuţit de la intrare o face deodată să 
tresară, tocmai când plutea pe un val de imagini 
incoerente. Ea se îndreaptă pe scaun, confuză, cu părul 
în ochi. În prag se află copilul autist. Fără un semn, se 
aproape de masă, deschide un sertar și scoate din el 
piesele pentru macabrul său puzzle. 

Impermeabil faţă de orice ar putea să-l tulbure, el se 
consacră curând îmbucării complexe a plăcilor osoase 
cu scizuri dantelate. 

Mânuţele sale fac să sune fragmentele ivorii. Clac- 
clac. Craniul se reconstituie. De atâta nesfârșită 
manipulare, lucește ca o bilă de biliard. Jeanne suspină. 
Prezenţa copilului o liniștește, fără să știe de ce. Poate 
pentru că niciun fel de teamă nu emană din acest spirit 
zidit în sine? 

Ea îl observă. Degetutele agere aleg oasele cu o 
măiestrie remarcabilă. Capul pare aproape complet... 
Ah! Rămâne încă maxilarul inferior și lăcașul său ciudat. 
Satisfăcut, copilul face să se miște falca, iar dinţii 
pocnesc. 

El mângâie o clipă jucăria sa, pe urmă începe s-o 
demonteze. Jeanne se ridică. El va face la fel vreme de 
două ceasuri, n-are niciun rost să se lase hipnotizată de 
gesturile lui veșnic repetate. Se duce iarăși la intrare și 
privește strada prin geam. În mintea ei s-a născut o 
idee. Când a fost să-și semneze depozitia la biroul gărzii 
civile, a văzut - prin fereastra biroului pe care-l ocupa 
sergentul Fendero - un furgon blindat, parcat într-o 
curticică interioară... Se întreabă deodată dacă n-ar 


putea pune mâna pe el. 

Fendero si oamenii săi sunt acum somnambuli, postul 
de poliţie trebuie să fie gol. Iar cheile vehiculului 
spânzură probabil, de un tablou oarecare, ar fi ușor să... 

Furgonul cu aripile blindate, cu parbrizul apărat de 
un grilaj contra räzmeritelor ar putea înfrunta fără 
dificultate salvele tumulușilor „explozivi”... Da... fără 
îndoială. 

Dar garda civilă este departe și va trebui să se ducă 
pe jos. 

l-e frică să împrumute vechiul Studebaker al lui 
Corco. Într-adevăr, dacă somnambulii s-ar așeza de-a 
latul drumului, ei ar bloca-o lesne, iar ea știe că 
niciodată n-ar îndrăzni să-i strivească pentru a forţa 
trecerea. 

Da... Furgonul blindat al gărzii civile reprezintă 
singura soluție valabilă pentru a străbate câmpia Barca. 
Ea pune mâna pe clanta ușii. Corco geme în depozit. 

Jeanne privește ceața care stagnează pe șosea. 

Treizeci de centimetri de bumbac pur. Să juri că-i 
zăpadă. Ai senzaţia că ţi-ai putea băga mâinile în ea 
pentru a face bulgări... bulgări de ceaţă. 

Cineva care s-ar târi sub această peliculă opacă... Nu, 
să alunge această idee, dacă nu, îi va fi cu neputinţă să 
facă un pas fără să creadă că o mână o s-o apuce de păr 
ca s-o facă să cadă! 

Corco geme iarăși. 

Vitrinele zăngăne. Rafturile scârtâie. Un concert de 
mici zgomote umplu prăvălia. Chiar și copilul ridică 
nasul, surprins. 

Jeanne se întoarce cu spatele la ușă. Simte ca o 
electrizare în atmosferă. Puful de pe braţele ei se ridică. 
Ceva vibrează în penumbră. Aerul devine dens, 
parchetul scârtâie, scoțând o mulțime de mici pocnituri 
seci. Sticlăria laboratorului tremură pe rafturi. 

În interiorul prăvăliei se acumulează o formidabilă 
încărcătură de energie. O vitrină se sparge cu un 


plesnet de cristal. 

Si deodată craniul reconstituit pe care copilul îl ţine 
între mâinile sale face un salt, ca și cum ar fi animat de 
o viaţă a sa... El se ridică la cincizeci de centimetri 
deasupra mesei, deschide fălcile și se repede asupra 
copilului încremenit. 

Jeanne urlă. Craniul l-a apucat pe copil de gâtlej, 
răsturnându-i capul peste spătarul scaunului. Fălcile 
articulate se strâng cu o putere de menghină și tânăra 
femeie vede carnea sfâșiindu-se. Sângele tâsneste, 
împroșcând craniul, care se face roșu. Copilul se zbate 
fără putere, mâinile lui fac niște mișcări necontrolate, 
apoi cad. 

Craniul continuă să strângă până ce dinţii lui se 
împiedică de vertebrele copilului... 

Jeanne, înțepenită, n-a putut face o mișcare. Cu ochii 
dilatati de groază, fixează capul de mort atârnat de 
gâtul micului cadavru ca o nevăstuică ori un viezure de 
dincolo de mormânt. 

„Nu-i adevărat, își spune ea mecanic, nu-i adevărat!” 

Dar cadavrul copilului alunecă ușor de pe scaun, 
îmbrăcămintea lui este roșie. Craniul continuă să 
plutească deasupra mesei, cu maxilarul căscat, plin de 
stropi stacojii. 

În cele din urmă explodează, proiectând în toate 
direcţiile așchii de os care biciuiesc dureros pulpele și 
pântecele lui Jeanne. Vitrinele se sparg. Unul câte unul, 
toate craniile înșirate pe rafturi sar în aer ca niște 
bombe, înecând magazinul într-un potop de praf de 
oase. 

Jeanne își pierde cunoștința, ea lunecă pe jos fără a 
încerca să se agate de ceva. Cade la câţiva centimetri de 
copil, ai cărui ochi trădează pentru prima dată o uimire 
nemărginită. Sub obrazul tinerei femei, parchetul, 
înroșit de hemoragie, a devenit lipicios. Ea se 
prăbușește în neant. 

Plutește, se afundă într-un put care pare să se întindă 


până la antipozi, dar se simte bine. Nu-i mai este frică. 
Se scurg astfel două secole, apoi cineva o pălmuiește, 
sec. O mână dură, uscată, aspră. Ea deschide ochii. O 
bătrână este aplecată asupra ei, sugrumată de un șal 
negru, cu o pălărie melon pe cap. Jeanne ar voi să se 
miște, dar nu are putere. Au întins-o pe o masă mare din 
magazin. Două alte femei se apropie, îmbrăcate la fel. 
Jeanne este sigură că le-a mai văzut cândva, dar unde? 

Și deodată se face lumină: peticăresele! Cele ce 
reparau mumia lui Bartolomeo în cripta din biserică! 

— Ţi-ai revenit, micuto? spune cea mai bătrână. Peste 
prăvălie a trecut demonul, ţi-ai dat seama. Copilul e 
mort, însângerat ca un iepure. Taica Joseto plesnește 
prin toate părţile, scheletul său a și început să crească. 

Jeanne iese din ceturile toropelii, încearcă să se ridice 
într-un cot, dar cade la loc. Își dă seama că este goală de 
tot și că i-au legat încheieturile mâinilor și gleznele de 
cele patru picioare ale mesei! 

— Sunteţi nebună, ţipă ea, este rănit, asta-i tot... 

— Pielea de pe chipul tău e toată sfâșiată, obiectează 
bătrâna, oasele care împing fac să se rupă învelișul. 

— Ba nu! urlă Jeanne, am avut aseară un accident. 
Corco a fost zgâriat de parbriz. 

— Sigur că da, sigur că da, mormăie zgripturoaica 
înfofolită în șalurile ei funebre, dar nu te necăji, o să ne 
ocupăm de dânsul, suntem obișnuite. 

— Ce vreţi să faceţi!? strigă Jeanne zbătându-se, vă 
interzic să-l atingeti! Vă interzic... 

— E pentru binele vostru, murmură bătrâna, știi, 
demonul a trecut peste voi, trebuie să facem ceva din 
timp, mai apoi va fi prea târziu. O să vă întărim. 

— Nuu! 

În reflexia unei vitrine, Jeanne ghiceste formele unei 
truse de cusut. Un mosor gros de fir ceruit a fost pus pe 
colțul unei mobile și ace curbate sunt înșirate pe o 
pânză. Interminabile ace de saltelar. Una dintre 
matroane caută într-un sac și scoate bucăţi pătrate sau 


ovale. Un miros de piele invadează magazinul. 

— Nuu! 

Jeanne se zbate, dar legăturile prinse cu îndemânare 
îi intră în carne. 

— Linişteşte-te, face femeia cu obrazul ridat, asta nu 
slujeşte la nimic. O să te salvăm. Mai târziu o să ne 
multumesti. 

Își pune mâinile uscate pe corpul gol al lui Jeanne. 

— La femei pântecele este fragil, spune ea, o să-ţi 
punem o bucată frumoasă pe buric, piele bună, cusută în 
punct strâns. Pe urmă o să ne ocupăm de coatele tale și 
de genunchi. Cel mai des aici crapă mai întâi carnea. 

Jeanne plânge. A uitat craniul în levitatie, nu-și mai 
amintește de moartea copilului, vede numai acele. Atât 
de lungi... 

— Mai întâi Corco, aruncă glasul uneia din cele trei 
femei, el stă mai rău, obrazul său... 

— L-ai legat? 

— Da, în depozit... Are febră, e semn rău, carnea lui 
va plesni, fără îndoială. 

— O să-l întărim. Croiește o mască frumoasă de piele. 
Două găuri pentru ochi, una pentru nas, alta pentru 
gură. Pune firul în trei și unge-l bine. 

Jeanne aude zgomot de foarfece. Matroanele se 
îndepărtează; intră în depozit. 

— E bine legat? insistă un glas. 

— Nicio grijă. 

— Bagă-i o cârpă în gură. Bărbaţii sunt totdeauna mai 
simtitori. 

Jeanne îşi încordează mușchii, însă recade, cu 
încheieturile mânilor și gleznele tăiate. 

Trăncăneala oribilă a bătrânelor ajunge la ea în valuri 
de groază, caricatură a unui dialog chirurgical. 

Și deodată Corco începe să zbiere. Strigătul său 
sparge timpanele lui Jeanne, care-și închipuie acul cel 
lung făcându-și drum prin pielea obrazului său pentru a 
fixa masca de piele. 


— Călușul! strigă cea care pare a fi comandantul 
grupei, înfundă-l mai tare! 

Răcnetul moare într-un gâlgâit. Jeanne își aude 
cläntänindu-i dinţii. Stie că în câteva minute cumetrele 
vor veni să se ocupe de ea. Ele vor aplica pe corpul său 
bucăţi de piele, apoi vor apuca pielea ei între degetele 
lor dure pentru a-și înfige mai lesne sulele de cizmărie 
curbate. 

Nu! Ea n-ar putea să suporte vreodată așa ceva. 
Niciodată. Frica o face să piardă controlul sfincterelor și 
urinează pe masă. Undeva, în depozit, Corco scoate 
gemete înăbușite, dureroase. Ai zice că este o fiară 
sugrumată care dă să moară. Jeanne își scutură 
disperată capul; în vitrine, în jurul ei, se aliniază 
scalpele, bisturie, un întreg material de disectie cu lame 
tăioase, dar masa este mult prea grea pentru ca să 
spere c-o va urni din loc. Este o mobilă cu picioare 
imense, cum se găsesc la ferme. 

— Tine-l! poruncește una dintre vrăjitoare care stă cu 
picioarele rășchirate de parcă ar călări, se mișcă prea 
mult, nu vezi că mi-a rupt un ac? Uite! Acum vârful o să 
rămână sub pielea lui. 

Din depozit se aud zgomote de luptă. Jeanne ghicește 
că va leșina iarăși, când - fără veste - o siluetă intră în 
câmpul său vizual. Este micul preot care-i face semne 
din partea cealaltă a ușii cu sticlă. Pare că a intuit 
situația, căci iată că intră în magazin cu mâna ridicată, 
pentru a opri clopotelul să sune. 

De cum trece pragul, pălește. A observat cadavrul 
copilului sugrumat, bălțile de sânge care s-a coagulat. 
Jeanne înţelege că el se străduiește să nu leșine. 
Rămâne sprijinit de poartă câteva secunde nesfârșite. 

Când se va hotări să ia un scalpel de pe raft pentru a 
tăia legăturile care o ţin pe Jeanne răstignită? Când? 

El își ascunde faţa în mâini. 

Jeanne simte cum șansa i se spulberă. Dacă preotul se 
prăbușește, ea este pierdută. În cele din urmă, omul își 


face cruce. Se apropie de masă, încearcă prostește să 
desfacă nodurile cu unghiile. Cu o mișcare a bărbiei, 
tânăra îi arată lamele aliniate cuminte. Trece o clipă 
până ce omul înţelege, apoi se repede. Gesturile sale 
sunt nesigure și este cât pe ce să răstoarne un raft 
întreg. 

În sfârșit, lama curbă taie legăturile. Jeanne se ridică. 
Are încheieturile vinete, iar din palme îi curge sânge. 
Pudic înainte de toate, preotul îi întinde îmbrăcămintea. 
Jeanne și-o pune pe braţ și șchioapătă până la ușă. Işi 
spune că ar trebui să facă ceva pentru Corco, dar se 
teme prea tare ca să aibă în vedere altceva decât 
propria salvare. Se strecoară prin usa întredeschisă, cu 
preotul pe urmele sale. O iau la fugă prin covorul de 
ceaţă. 

— Sunt nebune! gâfâie prelatul, care galopează 
ridicându-și poalele sutanei, trebuie să anuntäm politia. 

— Nu mai există poliţie! spune Jeanne, chinuită de un 
junghi. Fendero și oamenii lui au devenit amnezici. 

Se sprijină de un felinar și-și pune cum poate rochia 
mototolită. 

— Ce-o să ne facem? geme preotul. 

— Există un furgon blindat în hangarul gărzii civile, îi 
explică iute Jeanne, dacă pot pune mâna pe el, o să 
părăsim orașul ca să cerem ajutor... 

— Poate, bâiguie preotul, care își face mașinal cruce, 
poate... 

Jeanne își spune că va mai trebui să-și facă rost de o 
armă. Nu știe dacă va îndrăzni să se folosească de ea, 
dar aceasta i-ar fi neîndoios, de un mare sprijin moral. 

Grupuri de bărbaţi și femei se ivesc din străzile 
învecinate, par înspăimântați și fug în dezordine, 
trăgând în urma lor copii care scâncesc. Preotul face un 
pas înainte, cu braţele ridicate. 

— Hei! strigă el, ce se petrece? 

— Somnambulii! spuse un om cu faţa pe jumătate 
plină de săpun de bărbierit, forțează ușile caselor. Se 


spune că-i strâng de gât pe toţi cei care le cad în mână... 
E lucrarea diavolului! Faceţi ceva, Padre! 

— Dar unde vă duceti în halul ăsta? 

— La biserică! urlă o femeie buhăită de plâns, toată 
lumea se duce să se adăpostească în biserică. E singurul 
loc în care o să fim apärati. 

Preotul pălește. _ 

— Nu! protestează el, nu acolo! În niciun caz acolo! 

Dar fugarii se depărtează fără să-l asculte și-și reiau 
mersul împleticit. 

Femeile își smulg părul, bărbaţii aleargă greoi, cu 
câte un copil pe fiecare umăr. Străzile se umplu de o 
mulțime îngrozită, care se rostogolește în dezordine. 
Unii târăsc boccele sau valize de carton. Muncitorii și 
burghezii se amestecă și toţi poartă pe chip aceeași 
expresie de spaimă. 

— Încercaţi să-i sfătuiţi, zice Jeanne, duceti-vä la 
biserică, eu o să încerc să pun mâna pe furgon. O să vă 
întâlnesc acolo. 

Preotul schițează o scurtă binecuvântare, își adună 
poalele sutanei și aleargă pe urmele oilor sale. 

Tot ceea ce în San-Carmino mai trecea drept fiinţe 
„normale” se îndreaptă către biserica troglodită, ca și 
țăranii din evul mediu care, alungaţi de invazii, alergau 
spre castelul seniorului, să ceară adăpost. 

Jeanne este hărțuită de acest val terorizat care 
coboară în goană străzile într-un concert de strigăte, 
chemări si plânsete de copii. Ea trebuie să facă un efort 
ca să nu se lase molipsită de panică și să se ia după ei. 
Dând din coate, se repede într-un pasaj în pantă. 

Ea descoperă un șir de uși căscate. Pachete părăsite 
răsar din covorul de ceaţă. Jos de tot, distinge câteva 
siluete cu pasul mecanic. Somnambulii... Pătrund în 
case, ies din ele, ca și în ajun, sunt îmbrăcaţi în pijamale 
și cămăși de noapte. Femeile au mereu bigudiuri în cap. 
Totuși, ei au ceva schimbat... Da. Sunt plini de sânge, 
iar în mâini au cuțite. Acești bărbaţi în chiloti, aceste 


fete în cămășuţe de noapte, aceste femei grase în halate 
au devenit ucigași, măcelari. 

Ei înaintează clătinându-se și mimează gestul de a lovi 
un dușman invizibil, în gesticulatia lor necontrolată se 
întâmplă să se lovească între ei, dar aceasta nu pare să-i 
oprească. Jeanne se lipește de o faţadă. Spectacolul are 
ceva grotesc și respingător. Îl recunoaște pe Fendero în 
chiloţii săi reglementari kaki, cu ochii holbati înainte și o 
baionetă lungă în mână. Antebraţul său drept este roșu 
de sânge până la cot. Câţi sunt oare în oraș? Cinci sute? 
Şase sute? Șase sute de ucigași grotești și totuși de 
temut, șase sute de mecanisme umane cu mișcări 
șovăitoare, și totuși mortale. Ei n-au putut să omoare 
multă lume, dar a fost destul ca să declanșeze o 
adevărată panică. Jeanne își simte intestinele ghiorăind 
sub efectul fricii. Localul gărzii civile mai este departe și 
ea se vede cu greu pătrunzând în labirintul străzilor 
lăsate la dispoziția ucigașilor în pijamale. 

Își dezlipeste omoplatii de perete. I se pare că 
Fendero privește în direcţia ei. Dar ce poate să vadă el 
cu ochii dati peste cap, albi? 

Jeanne înţelege că este singura supraviețuitoare a 
unei ariergarde împrăștiate și că situaţia ei riscă să 
devină insuportabilă în minutele care vor urma. Nu 
poate decât să se întoarcă spre biserică și ea, ca și 
ceilalţi. 

Somnambulii nu sunt decât câinii Doctorului Schelet. 
Haită cu ochii albi, ei gonesc vânatul spre cursă. 

Fendero se apropie. Bratul său roșu se agită 
spasmodic, așa ca pentru o spintecară dificilă. Jeanne se 
smulge de pe trotuar. Aleargă prin pătura de ceată care 
urcă în volute la fiecare pas. Are picioare de lemn, 
articulaţii de plumb. Fendero se deplasează de două ori 
mai repede ca ea. În piaţă, ea se oprește brusc. Alţi 
somnambuli se revarsă din străzile care se întâlnesc 
aici. 

Ei formează un lanţ care se strânge în jurul intrării în 


biserică. 

Jeanne dă înapoi, tocurile ei lovesc prima treaptă a 
scării de piatră. Este încercuită. Somnambulii se 
îndreaptă încet spre intrarea în sanctuar. Ea nu mai 
poate decât să se alăture celorlalţi în adâncul stâncii. 

Porţile mari de lemn ghintuit mai sunt întredeschise. 
Trebuie să se grăbească înainte ca refugiații să le 
blocheze. Traversează în diagonală pridvorul, cu inima 
cât un purice. Se strecoară prin deschizătură. Un miros 
de transpiratie, de tămâie și de seu o izbește în faţă. 

Micul preot este aici, cu obrazul său de cretă și ochii 
halucinati. 

— N-am putut să-i opresc să intre, murmură el pe un 
ton de scuză, m-ar fi linșat. 

Jeanne ridică din umeri. Un grup electrogen zumzăie 
sub criptă, necuviincios. Au fost aprinse toate 
proiectoarele, ca să dea maximum de lumină. Se află 
aici trei sau patru sute de oameni cot la cot, zbârliti si 
zdrentärosi. Frica îi face să aibă o înfățișare 
răutăcioasă. Lumânările sfârâie în liniștea apăsătoare. 

— Trebuie închise porţile! strigă un oarecare. 

— Da! întărește pe loc o altă voce, să se pună barele! 

Jeanne și preotul sunt loviți, dati de-o parte. Bărbaţi 
nerăbdători se reped la porţi, pe care le trântesc. De-a 
latul ușilor grele și ghintuite se împinge o bară de fier. 

— Mai există o altă intrare? întreabă Jeanne. 

— Nu, spune preotul, este singura deschidere. 

Se lasă iarăși liniștea. Femeile suspină. Vreo douăzeci 
din ele au îngenuncheat înaintea altarului și se roagă. 
Mumia reparată a fost pusă la loc în sarcofag, însă arată 
rău, în plină descompunere. Este ca un deșeu care va 
dispărea curând. Bartolomeo Da Xanto nu se mai bucură 
de favoarea Doctorului Schelet. De acum încolo poate să 
se întoarcă în pulbere. 

— N-ar fi trebuit să ne lăsăm închiși aici, spune 
sacadat preotul cel mic, nu este o biserică adevărată, ar 
fi trebuit... 


Jeanne ridică o mână. Cunoaste tirada și se simte 
sfârșită. Se aud somnambulii, care rătăcesc prin pridvor 
târșâindu-și picioarele. O femeie cade pe pardoseală, 
rupându-și părul din cap, doborâtă de o criză de nervi. 

— Padre! imploră un bătrân îngenuncheat pe un 
scăunel de rugăciune, Padre! Spuneţi o mesă! Asta va 
face ca forțele răului să dea înapoi! 

Micul preot clatină capul, înnebunit, dar mulţimea îl 
împinge spre altar, pe jumătate rugătoare, pe jumătate 
amenințătoare. Jeanne rămâne lângă poartă, astfel se 
simte mai putin prizonieră, mai putin încolţită. 

Ştie totuși că toate acestea au fost voite, pregătite. 
Este convinsă că un lucru abominabil nu poate să nu se 
producă în minutele viitoare. Preotul s-a urcat în amvon. 
Pare minuscul sub marea boltă și, în sutana lui uzată, 
este de-a dreptul demn de plâns. El ridică braţele. 

— Copiii mei, începe dânsul. 

Marele crucifix suspendat peste altar se desprinde, 
lunecă de-a lungul peretelui și se clatină atingând solul. 
Crucea se rupe în trei bucăţi si sculptura 
reprezentându-l pe Cristos cade în sarcofag, spulberând 
mumia lui Bartolomeo. Credincioșii fug în dezordine, 
într-o hărmălaie de scăunele de rugăciune răsturnate. 

— Fraţii mei... tremură glasul micului preot. 

Ceva trosnește sub boltă si prima stalactită se 
desprinde din plafon pentru a se înfige în pieptul 
prelatului ca o spadă de calcar sticlos. Preotul se 
clatină, străpuns de acest ac de piatră, și se prăbușește 
în mijlocul stranelor. 

Panica atinge apogeul. Sus pârâiturile se amplifică, 
stalactitele se rup unele după altele și cad, ca niște 
săbii, despicând spinări și piepturi. Jeanne, topită de 
spaimă, vede trupurile prăbușindu-se unul câte unul, în 
timp ce un nor cretos umple peștera. Sulitele de calcar 
nu ocolesc pe nimeni. Toţi cei care se găseau strânși la 
picioarele altarului sunt acoperiți de această ploaie 
ucigașă. Bărbaţii se rostogolesc gesticulând, împunși, 


imobilizati, iar mâinile lor încearcă, deznädäjduit, să-și 
smulgă spadele înfipte adânc în măruntaiele lor. 

Trosnituri și urlete se amestecă într-un tumult de iad. 
Jeanne se ghemuiește lângă o coloană. Un con vitros 
cade foarte aproape de șoldul ei, un al doilea se înfige în 
cadrul ușii, apoi explodează într-un buchet de cioburi 
tăioase. O lumină ireală urcă de după altar. O siluetă cu 
nimb de aur palpită în mijlocul acestei aureole 
magnifice. Jeanne își înăbușă un țipăt. Este Marc. E gol, 
cu gura deschisă, din care curge o spumă însângerată. 
Mâinile sale alăturate deasupra capului tin ca pe un 
sceptru cuțitul lui San Bartolomeo Da  Xanto. 
Reprezentant al demonului, el prezidează ceremonia 
sacrificiului. 

Jeanne zgârie lemnul ușii, cât pe ce să-și rupă 
unghiile, vârful unei stalactite îi sfâșie rochia și o 
crestează de-a lungul coastelor. Sângerează fără să 
simtă nici măcar cea mai mică durere. 

Cripta este de pe acum un morman de cadavre 
străpunse. Bărbaţi, femei, copii executaţi în mod identic. 
Sunt poate o sută cincizeci care se golesc de sânge în 
praful de calcar, prin hemoragii lente. 

Ceilalţi aleargă în cerc și-și răcnesc spaima, fără a 
găsi o ieșire din cursă. 

Toţi cei care încearcă să se repeadă spre poartă sunt 
doborâti, cu o suliță de piatră înfiptă în ceafă sau în 
umeri. 

Raza de lumină suspendată peste altar a devenit atât 
de strălucitoare că nu mai poate fi privită fără a închide 
pleoapele. Proiectoarele sar în aer în trosnet de scântei, 
lumânările se topesc și fierb în băltoace de seu. 

Jeanne strigă, urlă și plânge dintr-o dată. Are impresia 
că raţiunea ei începe să se clatine. 

În cele din urmă, un bloc de piatră izbește portalul, 
făcând să pârâie porţile grele care se întredeschid. 
Jeanne se strecoară prin această spărtură în bârnele 
dislocate. 


Alţii încearcă s-o urmeze, dar se prăbușesc, având 
pieptul strivit, scuipând o salivă stacojie. Lapidarea se 
termină, în vreme ce lumina începe să descrească. Peste 
nava plină de cadavre cade întunericul. 

Jeanne se târăște în coate. Sângerează abundent din 
partea dreaptă a pieptului și rochia ei zdrenţuită este 
roșie în întregime. 

O tăcere de moarte se lasă în criptă. Sacrificiul s-a 
consumat. În câteva secunde, Doctorul Schelet a înhätat 
o pradă de mai mute sute de vieţi. Jeanne se târăște. 
Somnambulii sunt întinși peste scările ce duc în pridvor. 
Ghemuiţi în poziţie fetală, ei dorm! 

Tânăra se ridică în picioare cu greu. Străzile sunt 
pline de somnambuli cu mâini roșii, care se întind pe 
asfalt ca și cum s-ar odihni în paturile lor. 

„Dumnezeule, își spune confuz Jeanne, când se vor 
deștepta, nici măcar nu-și vor mai aminti ce au făcut! 
Masacrul din biserică va fi pus pe seama unui cutremur 
de pământ și totul va reîncepe ca înainte!” 

Ea merge în zigzag. Junghiuri puternice îi fulgeră 
coastele. 

Îl observă pe Fendero, grotesc, dormind cu obrazul pe 
o grilă de canal. S-au prăbușit cu toţii, marionete fără 
sfori, care nu mai interesează pe nimeni, pentru că nu 
mai slujesc la nimic. O femeie cu bigudiuri în cap 
sforăie, cu mâinile pe burtă, la o sută de metri de cel 
mai abject dintre măceluri. 

Hăitașii vrăjiţi și-au jucat rolul, ei pot dormi somnul 
drepţilor! 

Jeanne se rostogolește pe scări. Un nor de pulbere 
cretoasă se strecoară printre porţile distruse ale 
bisericii. Ea lupta împotriva leșinului. Un zgomot de 
motor se ridică în stânga ei. Un furgon blindat al gărzii 
civile urcă strada, mergând în zigzag ca să nu-i 
strivească pe somnambuli. La volan, Jeanne distinge un 
fel de monstru cu obrazul de piele. 

Joseto Corco! 


Furgonul se opreste în scrâsnet de pneuri. 
— Urcaţi! răcnește negustorul de oase. 


Capitolul XIV 


— Aţi avut aceeași idee ca mine! suspină Jeanne între 
râs și lacrimi. 

Este prăbușită pe banchetă și-și apasă coastele rănite. 

Nu îndrăznește să-l privească în faţă pe Corco, 
deoarece masca de piele cu împunsăturile năclăite de 
sânge o înfricoșează. 

— Nu vă doare prea tare? aruncă ea la noroc. 

Bărbatul cel gras ridică din umeri. 

— Când bătrânele au fugit la biserică, mi-am rupt 
legăturile și m-am îndopat cu analgezice. Sunt buimac în 
ultimul hal, dar nu mă doare, înteapä putin, dar asta-i 
tot. 

Furgonul gonește către câmpia Barca. Dintr-o mișcare 
a volanului, Corco evită camioneta deformată care 
continuă să bareze drumul. 

Câmpia este gri până la orizont, ai zice că-i presărată 
cu cenușă de oase. 

„N-o să ne lase să plecăm atât de ușor”, își spune 
Jeanne aruncând o privire îngrijorată în direcţia 
tumulușilor care mărginesc drumul. Abia dacă a 
formulat acest gând, că primul tumulus explodează, 
aruncând în văzduh toată piatra din care a fost compus. 
Tânăra își trage capul între umeri. Bolovanii mari cad pe 
furgon, ricoșând pe grilajul care apără parbrizul. Corco, 
deși a făcut o deviere bruscă, n-a părăsit drumul. 

— Merge! se bucură el, Doctorul Schelet nu ne va opri 
cu o praștie! 


Apasă pe accelerator. Vehiculul blindat asaltează 
drumul cu toate cele patru roţi motoare trăgând 
puternic. În retrovizor, Jeanne observă că o haită 
zornăitoare aleargă în urmărirea lor. 

Scheletele câinilor îngropaţi! Ele galopează într-un 
nor de praf care le acoperă și le ascunde. Abia dacă 
uneori ghicești reflexul ivoriu al unui craniu sau gât 
întins. 

„Nu este decât reflexul soarelui pe pietre, își repetă 
ea, nimic altceva...” 

Dar știe că joacă teatru. Miile de câini sacrificați s-au 
lansat în urmărirea furgonului, fiecare un puzzle 
articulat care sare și se aruncă fără să se poată ști ce 
putere diavolească le-a strâns oasele la un loc. 

O nouă salvă de pietre biciuie camionul, deviindu-l 
spre stânga. Corco părăsește pista, se redresează cu o 
mișcare a volanului, în câmpie, pământul este pe alocuri 
mocirlos și au mai rămas băltoace mari. 

Jeanne tremură la gândul că ar putea să se 
împotmolească și să rămână blocaţi în mijlocul câmpiei. 

— Trebuie să trecem de cimitirul de la Xipango, 
mormăie Corco, pe urmă o să meargă. 

Transpiră și punctele cusute au reînceput să sângere, 
întinzându-i o reţea roșie pe tâmple și pe gât. 

Furgonul se clatină, cu acoperișul cabinei și portierele 
deformate. Câmpia pare fără sfârșit, ca și cum s-ar lungi 
sub roţile vehiculului. Jeanne închide ochii. Cum va 
putea să uite toate acestea? Cum va putea de acum 
încolo să ducă o viaţă normală? Are impresia că oriunde 
se va simţi străină și că nu va mai fi în stare să râdă sau 
să facă dragoste. Ea se va întoarce în Franţa, dar o 
parte din sufletul ei va rămâne pentru totdeauna la San- 
Carmino. Este marcată. Poartă pe frunte un sigiliu 
nevăzut. 

Va trece prin farmacii și cinematografe ca o fantomă, 
incapabilă să se bucure câtuși de puţin de micile plăceri 
zilnice care alcătuiau până ieri viața ei. Va fi pentru 


totdeauna „altundeva”... 

— Cimitirul! urlă Corco  înverșunându-se asupra 
volanului. 

Jeanne deschide ochii. 

De jur împrejur, locul interzis a fost despicat de 
crevase lungi. Aceste fisuri au făcut să se prăbușească 
zidul înconjurător și unele din ele taie drumul. À 

Corco încetinește. Jeanne se ridică în scaunul său. În 
fundul transeelor se văd seifuri de oţel pline de pământ, 
dulapuri metalice având capacul prins în buloane și care 
tresar sub acţiunea unui zbucium interior. 

— Coșciugele blindate! geme tânăra femeie, au ieșit 
din cimitir, vor să ne taie drumul! 

Corco încearcă să conducă în zigzag printre spărturile 
pistei, dar coșciugele uriașe se înfig în pământ ca penele 
unui tăietor de pădure. 

Camionul se înclină brutal spre dreapta și Jeanne se 
răstoarnă peste însoţitorul ei. Una din roţile motoare a 
căzut în cursa unei crăpături din pământ, ea se 
învârtește în gol, ridicând un nor de argilă roșie. 

— Deschideţi portiera și säriti! comandă Corco, iute! 
Nu putem scăpa de aici! 

Jeanne ascultă instinctiv. Cosciugele se ridică la 
verticală pe sol, ca niște gherete plumbuite. 

— Fugiti! urlă Corco fără a izbuti să iasă din cabină, 
fugiţi drept înainte... După cimitir nu mai aveţi de ce să 
vă temeti. 

Furgonul s-a răsturnat pe o parte ca un animal care 
cade și-și lasă la vedere pântecele. Jeanne sare la 
întâmplare. Uriașele case de fier o acoperă cu umbra lor 
și Jeanne are impresia că un zăngănit înfiorător urcă în 
spatele ei. Este vacarmul oaselor care se lovesc între 
ele. Nu are timp să se întoarcă, întrucât unul dintre 
dulapuri sare în direcţia ei, atingând-o, șocul îi 
zdruncină gleznele și-i explodează în creier. 

Ea face un salt lateral, sare peste o crevasă. Un al 
doilea seif se clatină, încercând s-o strivească sub 


blindajul de fier. Corco se zbate să iasă din cabină, dar 
portiera se închide peste craniul său. Se chircește, pe 
jumătate mort. 

Furgonul blindat cade în bot ca o epavă aspirată în 
abisuri. Omul cel gras urlă. 

Jeanne ar voi să-l ajute, dar nu poate decât sări 
printre crevasele, ale căror încrengături se multiplică 
într-o viteză infernală. Cimitirul a devenit centrul unei 
pânze de păianjen care se încrustează adânc în 
suprafaţa câmpiei. De fiecare dată când unul dintre 
coșciuge cade, pământul se sparge ca un vas de lut izbit 
de pământ. Jeanne aleargă sucindu-și gleznele. 

Ici si colo, colțul metalic al unui cufăr funebru 
perforează pista, eleron prins în buloane care sfâșie 
pământul într-o traiectorie accidentată. In mijlocul 
cimitirului devastat, madona anatomică își trântește 
carapacele suprapuse, dând la iveală diferite detalii ale 
intimitätii sale viscerale. Jeanne merge de-a lungul 
zidului de incintă. Din vreme în vreme, un sicriu 
tâsneste dintr-o crevasă, încercând s-o strivească de 
piatra zidului. 

„Nu este decât o simplă alunecare de teren!”, 
șoptește vechiul fond raţional care mai rezistă în mintea 
tinerei femei. „Un banal cutremur de pământ...” 

Fuge fără a întoarce privirea, încă douăzeci de metri 
și va depăși perimetrul cimitirului. 

Cincisprezece metri... 

Monolitii ruginiti se ciocnesc într-un scrâșnet de 
catastrofă feroviară. Zece metri... Cinci. 

Jeanne părăsește drumul și se repede în vegetaţia 
galbenă a câmpiei. S-a terminat, a trecut de cimitir și de 
ultimul din cei o mie de tumuluși. Cade în genunchi. 
Prin talmeș-balmeșul de ierburi înalte și sfărâmicioase, 
crede că vede explodând coșciugele. Sar în aer, 
proiectând bucăţi care șuieră ca șrapnelele. Jeanne se 
târăște cu spatele, îngrozită de ceea ce ar putea să 
vadă... Există spectacole pe care oamenii nu au dreptul 


să le privească. 

Se zbate în hätisurile care-i jupoaie obrajii. 

Nu! Nu... Mai presus de orice să nu vadă aceste 
schelete gigantice deformate îngrozitor după mai mult 
de un veac de captivitate între pereţii strâmti ai unei 
cutii blindate. 

Să nu-i vadă pe acești coloși cu oasele amestecate 
într-o harababură de nedescâlcit, cu cranii turtite, cu 
tibii răsucite... 

Nu, Jeanne, nimeni n-a ieșit din coșciuge, NIMENI. 

Ea fuge în patru labe prin tufișurile de spini care-i 
sfâșie îmbrăcămintea. Se rostogolește la întâmplare în 
făgașe, cade în gropi, în mocirle, se ridică și-și reia 
orbește cursa. Nu știe încotro se îndreaptă. Treptat 
peisajul se schimbă. Vegetaţia devine mai grasă, mai 
umedă. Jeanne se împleticește într-o pădure de liane 
cleioase. 

Umblă de o veșnicie, sângerândă și zgâriată. Se lasă 
să cadă pe humusul putred. Lumina scade. Vine 
noaptea. Pe braţele ei se lasă insecte care pompează 
transpiratia și sângele din rănile sale. 

Nu mai știe unde se află. Ar vrea să plângă, dar ochii 
ei rămân uscați, își potrivește pe ea zdrentele. Este 
rănită, singură, pierdută în junglă. Trebuie să 
regăsească drumul. Cu o picătură de noroc, va întâlni un 
camion și, dacă șoferul va catadicsi să piardă un minut 
ca s-o urce, ar putea să revină la civilizație în șase sau 
șapte ore. Face cale întoarsă. 

Printre arbori, cerul este roșu. Din fericire, ea nu 
întârzie să iasă în câmpia arsă de soare. Această semi- 
pustietate o liniștește, dar este prea epuizată pentru a 
străbate întinderea de vegetaţie uscată. Se chircește 
într-o cută a terenului. Ar voi să doarmă, să doarmă o 
sută de ani și să-și spele memoria cu leșie decapantă. 

Pleoapele se închid, obloane de carne grele și 
tumefiate, care nu mai atârnă de voinţa ei. Temperatura 
a scăzut foarte mult, Jeanne însă nu-și mai dă seama. 


Doarme. Bulgäre de suferinţă înghesuit într-o groapă de 
argilă. Doarme expusă, vulnerabilă. Astfel se scurge un 
ceas, apoi conștiința ei se întoarce încet din hăuri, 
începând să asculte noaptea. Prin somnul greu, Jeanne 
surprinde un foșnet de frunze strivite. 

Ceva se apropie... 

Ceva ce se târăște la o palmă de pământ, Jeanne luptă 
pentru a ieși din amortealä. Ştie: cineva se îndreaptă 
spre ea. 

Deschide ochii și se ridică. 

Luna este rotundă și palidă, cerul curat. Peisajul pare 
albastru, prea albastru, ca în filmele turnate în tehnica 
nopţii americane. 

Perdeaua de ierburi se dă la o parte. Tânăra femeie 
deschide gura să strige. Este Corco! În zdrente, plin de 
noroi și praf, cu obrazul mereu ascuns de masca lui de 
piele. 

Jeanne cade în genunchi. 

— Oh! Doamne! sughitä ea de plâns, credeam că 
sunteți mort, mă căiam îngrozitor că nu v-am putut 
ajuta. 

Grăsanul s-a rostogolit pe spate, focă eșuată la mal, 
agonizând. 

— Corco! imploră Jeanne, să nu muriti! Pentru numele 
lui Dumnezeu! Vorbiti-mi. 

Atunci Corco ridică mâna și-și smulge cu o mișcare 
masca. Firele cusăturilor se rup, sfâșiind pielea măștii și 
pielea lui. De sub mască apare figura lui Marc, având 
gura plină de un amestec însângerat. 

O, Jeanne, spune această gură fără limbă, o, Jeanne, 
de ce m-ai părăsit? 

Femeia urlă, cu ochii scoși din orbite. Inexplicabil 
grefat pe trupul negustorului de oase, capul lui Marc o 
contemplă rânjind. 

Jeanne își zgârie obrajii, în creierul ei se rupe ceva. 
Fără a ști ce face, ia o piatra mare și o repede peste 
această figură imposibilă care o privește de pe celălalt 


tarm al infernului. 

Ea lovește, lovește până ce degetele i se näcläiesc de 
creierul terciuit. 

Apoi... 

Apoi aleargă spre drum, strigând prin noapte cum 
numai nebunii știu să strige sau animalele care au văzut 
trecând o fantomă. 

Iar capul strivit al lui Joseto Corco cântă cu vocea lui 
Marc: „O, Jeanne, de ce m-ai părăsit?” 

El cântă în mijlocul frunzelor călcate în picioare, 
cântă, iar cuvintele lui trec peste creierul lui Jeanne ca 
tot atâtea brice. 

Drumul este alb sub lună. Jeanne aleargă râzând și 
plângând cu sughituri, ca nebunii aceia care se cred 
umbra propriei lor umbre. 

Aleargă. 


Capitolul XV 


Sergentul Fendero împinge deoparte cu dezgust 
mașina de scris pe care degetele lui s-au încurcat încă o 
dată. 

Coșul de hârtii este plin de coli mototolite, bucăţi 
dintr-un raport început în urmă cu trei zile, ștersături 
avortate ale unui expozeu care se împotmolește de 
fiecare dată după câteva pagini. Inevitabil, după primul 
paragraf, evenimentele se încâlcesc, se decolorează, 
capătă lipsa de substanţă a visurilor pe care încerci să ti 
le amintești în clipa trezirii și care pier, topindu-se de la 
o secundă la alta, ca un cub de gheaţă la soare. 

Fendero încearcă să lupte cu această neplăcută 
impresie de vag, dar de fiecare dată când se 
încăpățânează îl apucă o îngrozitoare durere între 
sprâncene, pentru a i se revărsa pe urmă în tot creierul. 
Atunci, după câteva minute de strădanie zadarnică, dă 
de o parte mașina de scris și se duce să se rezeme în 
coate de fereastră pentru a fuma un mic trabuc. 

A trecut o săptămână de când cutremurul de pământ 
a zdruncinat San-Carmino si buldozerele încă n-au 
sfârșit să degajeze roca din biserică. Sergentul nu-și mai 
amintește decât confuz toate aceste întâmplări. S-a 
trezit în chiloti, culcat pe grila unui canal, cu capul plin 
de imagini înceţoșate, în jur, zeci de persoane se aflau 
întinse la fel. Specialiștii au explicat că unda de șoc i-a 
doborât probabil atunci când s-a prăbușit biserica. 
Această ipoteză îl lasă mai degrabă sceptic, dar nu vrea 


să conteste o teză oficială. De altfel ar fi foarte riscant 
să întreprindă o anchetă, deoarece niciunul dintre cei 
salvaţi n-a fost în stare să povestească exact ce s-a 
întâmplat în minutele dinaintea catastrofei. Din toate 
gurile se aude același refren: „Dormeam... Cred că 
aveam un coșmar. Pe urmă...” Pe urmă, nimic, semnul 
de întrebare. Un semn de întrebare ce rămâne înfipt și 
în memoria lui Fendero, împiedicând orice întoarcere 
înapoi. 

Migrena care îl asaltează în cursul încercărilor sale de 
a-și aduce aminte l-a descurajat cu timpul să urmeze 
această cale. Are convingerea că, dacă se 
încăpățânează, va sfârși prin a se prăbuși între birouri, 
doborât de o fulgerătoare comotie cerebrală, cu o 
jumătate de corp înțepenită pentru totdeauna, cu gura 
strâmbată într-un rictus hidos. 

Salvatorii au scos din biserică trei sute patruzeci de 
cadavre, cutremurul a desfundat chiar și cimitirul de la 
Xipango și zeci de coșciuge plumbuite au fost găsite în 
mijlocul câmpului. 

Fendero suspinä. N-o să reușească în veci să 
alcătuiască un raport coerent. Cum anume să explice că 
în timpul operaţiilor de degajare a fost descoperit corpul 
tânărului Marc, universitarul canadian suspectat de 
profanare, întins în sarcofagul sfântului Bartolomeo Da 
Xanto, la picioarele altarului? 

În faţa spectacolului acestuia, sergentul s-a simţit 
dintr-o dată zdrobit de năucire. Cadavrul golit de sânge 
zăcea lungit peste rămășițele pământești pe jumătate 
descompuse ale sfântului om, ca un luptător ucis care ar 
fi fost întins pe pielea unei fiare... 

Stranietatea scenei era întărită încă de faptul că Marc 
ţinea în mâinile alăturate cuțitul marelui exorcist! 
Fendero avusese impresia trecătoare că-l vede pe noul 
ocupant al sarcofagului și, într-un fel, pe noul stăpân al 
regiunii. Era, fără îndoială, absurd. Existau totuși unele 
amănunte pe care polițistul nu izbutea să și le 


lămurească. 

Pentru ce, de pildă, în vreme ce cadavrele din jur erau 
de pe atunci în plină putrefacție, din cauza temperaturii 
foarte ridicate, Marc părea foarte bine conservat... 
intact? 

Dar salvatorii au luat cu ei cadavrul și polițistul nu a 
efectuat un examen complet. El nu poate scăpa de un 
sentiment difuz de oroare, a cărui cauză n-o înţelege. 
Uneori, când se întinde pentru siestă, îl revede pe Marc, 
palid și dur, culcat peste învelișul smochinit al lui 
Bartolomeo... iar inima lui începe să bată cu putere. 
Acest cadavru avea un fel de aroganță, un dispreţ 
suveran, o sfidare de dincolo de mormânt, care scuipa 
pe lumea celor vii. 

„„„L-au luat, da. Era teapän ca o statuie cu toată arsita 
copleșitoare a „putrezitoriului” înconjurător. Fendero a 
crezut că echipa de degajare nu va izbuti să-l scoată din 
mormânt. Nimeni n-a izbutit să-i smulgă cuțitul din 
mână. Degetele lui erau una cu mânerul acestuia. L-au 
vârât într-un sac de plastic prevăzut cu fermoar, iar 
sergentul a întors în grabă privirea, ca să nu asiste la 
ceea ce considera... un sacrilegiu. 

Un sacrilegiu? Ciudată idee! De altfel, de o vreme 
încoace Fendero are din ce în ce mai multe idei bizare, îi 
este, de asemenea, foarte greu să-și amintească ce-l 
preocupa înaintea catastrofei. Să fie vârsta? 

Mașina de scris așteaptă pe mica lui masă cu picioare 
strâmbe. Iar coșul de hârtii dă pe dinafară. Este cald, iar 
excavatoarele huruie în piaţa Bisericii. Ca de fiecare 
dată când vrea să reflecteze, Fendero este cuprins de 
somnolentä. Se gândește la sarcofagul de la picioarele 
altarului și la bucăţile de piele care-l umplu. Acest gol îl 
supără. Ar fi preferat ca în loc să fie lăsat cadavrul 
tânărul universitar. 

Sergentul zvârle pe fereastră capătul trabucului și-și 
reia locul în fața mașinii de scris. Clapele sunt fierbinţi. 
Pe foaia de hârtie albă introdusă în mașină se plimbă un 


gândac. Fendero închide ochii. 


EPILOG 


Camera este albă, foarte simplă, dar mirosul 
dezinfectantului care plutește în aceste locuri o conduce 
încet pe Jeanne către greață. 

Un medic tânăr șade la picioarele patului. Sub alba lui 
bluză medicală, are pieptul gol. Vorbește cu voce joasă, 
monotonă. 

— Nu vă amintiţi, într-adevăr, de nimic? întreabă el 
pentru a treia oară. Sunteţi la dispensarul din Colomero. 
Acum o săptămână ţăranii v-au găsit rătăcind pe câmp. 
Aţi făcut un fel de febră cerebrala ca urmare a unui șoc 
nervos. 

Tace, jucându-se cu stetoscopul. 

— Cred că veniţi de la San-Carmino, spune cu o 
ușoară ezitare, orașul a suferit un cutremur de pământ. 
Peste trei sute de persoane au fost omorâte datorită 
prăbușirii bisericii în care se refugiaseră. Este o 
adevărată catastrofă, supraviețuitorii sunt șocați ca si 
dumneavoastră. Majoritatea lor nu-și amintesc nimic. 

Atinge fruntea lui Jeanne. 

— Aţi fost rănită, reia el, în plăgile dumneavoastră au 
fost descoperite bucățele de calcar. Cred că ati fugit din 
oraș în starea asta. Cum vă simtiti? 

— Mă doare peste tot, murmură Jeanne, de parcă am 
fost strivită... 

Medicul râde încet: 

— Nu este nimic, niște contuzii. 

Se ridică, se duce până la ușă și se întoarce. 


— Apropo, urmați vreun tratament împotriva 
reumatismului? 

— Nu, bâiguie tânăra femeie, de ce? 

— Pentru că radiografiile au pus în evidenţă ușoare 
deformări articulare la nivelul coatelor și genunchilor. 
Este ceva recent, însă va trebui să vă ţinem sub 
observaţie. Nu aţi mai suferit niciodată de așa ceva? 

— Deformatii? 

— Nimic grav, probabil o artrită precoce. O să ne 
ocupăm de ea. 

Iese. Jeanne privește în plafon. Prin mintea ei nu trece 
niciun gând, însă are impresia că va începe să râdă. Să 
râdă. Ca un câine care urlă a moarte. 
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